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He aquíj amable lector, unos rasgos ó pinceladas de

la vida americana, trazados en un viaje por las inmen-

sas tierras de la Unión, que retratan algunos de los

gestos morales de ese pueblo que tan portentosa prepon-

derancia tiene en el concierto mundial. En el balance de

buenas y malas cualidades son aquéllas las que salen

vencedoras; merced á las mismas, la República se Jia

consolidado y se ha hecho grande, dominando en todos

los actos, desde la educación del niño, la iniciación del

comerciante ó la gestión política, un esfuerzo supremo

de voluntad, una decidida fe en los destinos de su pueblo,

que les hace salvar y vencer los obstáculos y contrarie-

dades que se oponen en su camino.

Desperdigados por revistas y periódicos, estos artwu-

los vienen hoy d formar, reunidos, un solo volumen.

La trabazón material responde á la cohesión espiritual.

Infinitos más pudieran trazarse sobre las condiciones y
aspectos de ese pueblo, tanto más sorprendente cuanto

más se trata y conoce. Es preciso llegar á percatarnos

de la gran fuerza moral y social de esa colectividad;

que nos demos cuenta de que en los Estados Unidos no

sólo hay agiotistas y jingoes, sino también grandes pen-

sadores y moralistas; y que^ ante todo y sobre todo, mi-

rando siempre al porvenir de la patria, han consagrado



todos sus esfuerzos al engrandecimiento del factor más
importante de formación de almus: á la escuela.

No quise en estas páginas hacer un estudio razonado

de instituciones y estados sociales. Son hojas de ruta,

tomadas á vuelapluma á medida que esos aspectos de la

vida yanqui se me ofrecían con más intensidad. Mis

observaciones van desprovistas del fárrago indigesto de

opiniones, notas y estadísticas que desentonarían, dada

la índole de este cuadro. En obra más seria que preparo,

en Las fuerzas sociales de América del Norte, todo

fenóme^io social habrá de ir depurado por la más fina

crítica. Además, en Notas americanas sólo me cir-

cunscribo á los Estados del Este, y si alguna vez gene-

ralizo y de esas mis observaciones saco una conclu-

sión general, es por la gran fuerza representativa que

la Nueva Inglaterra tiene para todos los otros Estados

de la Unión americana.

Tres propósitos presidieron mi voluntad al dar á la

estampa estas páginas: residir un tributo de agradeci-

miento hacia aquel país tan hospitalario; dedicarle mis

impresiones para que vayan á agregarse á la escasa

literatura castellana sobre los Estados Unidos, que con-

trasta con la profusiÓ7i de estudios que franceses y ale-

manes han hecho; ofrecer á los españoles los rasgos

principales de aquel pueblo, hace poco desconocido y
hasta algunas veces odiado, siguiendo prejuicios que

circunstanciahnente tendrían una disculpa, pero que

deben desecharse por falta de fundamento. Estos fueron

los móviles principales de

El Autor.



COSMOPOLIS

... El expreso que poco ha avanzaba velozmente y

dando rugidos de fiera se lanzaba hacia el Havre, ca-

mina ahora á lo largo del muelle con lenta marcha, en-

vidioso del Titán de los mares que fuertemente amarra-

do aguarda su llegada. Detiénese junto á la borda del

buque; los viajeros pasan á la inmensa colmena llenando

sus celdillas, y todos instalados, el barco sale majes-

tuoso y tranquilo, creyéndose dueño del mar, que qui-

zás, pocas horas después, lo convertirá en su juguete.

¿Habéis reparado alguna vez en la diferencia que

ofrece el viajero de un gran convoy y el de un trasat-

lántico?

Los mismos pasajeros del uno trasbordan al otro; sin

embargo, en el tren apenas se conocieron unos á otros.

A lo sumo cambiaron algunas frases los que ocupaban

el mismo departamento, y al poco tiempo del viaje, unos

dormitan, otros matan las horas leyendo, quién pegado

al cristal de la ventanilla parece contemplar el paisa-

1
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je. Pero esos mismos individuos se convierten en comu-

nicativos y decidores cuando se ven reunidos en uno de

esos colosos de los mares que constantemente cruzan

el Atlántico. Allí tienen sus tertulias buscando el modo

de hacer menos pesados los seis ú ocho días de tra-

vesía.

Sin embargo, ¡cuan extraña se hace la vida de á bor-

do cuando se intenta reflexionar sobre ella! Los carac-

teres más opues1:os y tendencias más diversas allí se

juntan, y por esa especie de solidaridad que da la convi-

vencia se avienen y respetan. Un principio absoluto se

practica: no indagar quién es, ni á qué va á los Estados

Unidos el individuo con quien se habla.

Después de todo, ¿acaso habíamos de saber la ver-

dad de sus labios? Sólo hay un medio de selección: la

identidad de idioma.

Él forma los grupos, atrae los individuos de la misma

nacionalidad y oficia de presentante al ser oído por

quien le conoce. Él hace que en esas cosmópolis flotan-

tes que la civilización del siglo xx nos presenta, la se-

lección se realice, y que á la confusión y el recelo de

las primeras horas de travesía suceda la confianza y el

buen humor.

Paseábame yo sobre cubierta por entre los diversos

grupos de italianos, franceses, alemanes y rusos, cuan-

do leyendo la lista de los pasajeros vi algunos apellidos

españoles de descendencia vasca. No me costó mucho

trabajo reconocerlos; los tipos sanos y robustos de la

gente de Vizcaya y las características boinas los dela-

taron en seguida. Allá me fui á interrogarles, pero...
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todo fué inútil. A mis preguntas contestaban con caras

asustadizas y estólida sonrisa, diciendo sólo euscaldu-

na, euscalduna; y como yo de vasco no sé más que el

aurrera y el nescacha polita, vocabulario obligado de

todos los que han recorrido la tierra vasca, no pude en-

tenderme con ellos. Al fin, llegó el que capitaneaba el

grupo, y con él pude hablar. Conocía el castellano por-

que había servido al rey en Zaragoza. Él fué quien me
dijo que iban á Nevada y California, donde se coloca-

rían como mayordomos y pastores en los ranchos.

En esa especie de Babel he vivido nueve días de tor-

menta que un fuerte viento del NO. nos traía. Luego la

barrera del Long Island puso el barco á cubierto, y á

poco llegábamos á Nueva York, anclando frente á la es-

tatua de la Libertad, en espera de la visita sanitaria y
de emigración. Pero esto bien merece capítulo aparte...

Nueva York, 1909.



LA EMIGRACIÓN

EN LOS ESTADOS UNIDOS

I

EL EMIGRANTE

... Después de visitar el trasatlántico y recorrer to-

dos los departamentos de primera y segunda clase,

quejábame al segundo comisario de la diferencia de co-

modidades entre una y otra. Eso no es nada, me decía;

ya daremos una vuelta por la tercera, y entonces sí que

se creerá usted con derecho á protestar. No bien hubo

dicho eso, cuando oímos á un marinero que iba persi-

guiendo á dos ó tres pasajeros, y con gritos y adema-

nes descompuestos los amedrentaba y reducía á bajar

por una escalera. He ahí nuestros hombres, díjome el

segundo: esos son terceras que quisieron salir sotare

cubierta á respirar la brisa, y que los marineros se en-

tretienen en cazar y obligan á ir á su sitio... Bajando

una empinada escalera, nos encontramos en el departa-

mento dedicado á esa clase de pasajeros.

Un acre é inmundo olor hace insoportable la atmós-
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fera de aquellos ergástulos, donde se hacinan seres hu-

manos como si fueran borregos en vagón; los mise-

rables, adosados á la borda, se agolpan y se esfuerzan

por sacar la cabeza para respirar el aire puro, y en los

rincones vense, en verdadera promiscuidad, hombres y

mujeres, jóvenes y viejos, medio desnudos y llenos de

harapos que buscan en el sueño el olvido de aquellas

inclemencias. ¿Dónde está la humanidad, la caridad,

dónde? pregunté á mi cicerone, y encogiéndose de

hombros: ¿qué quiere usted?, me dijo, por cincuenta

pesetas no se pueden exigir muchas comodidades; ade-

más, ellos están acostumbrados á todo y es de presu-

mir que peor estarían en sus casas. Salí de aquella

zahúrda clamando contra la humana justicia que tan

desigualmente trata á los hombres, y haciendo comen-

tarios con mi interlocutor, me invitó á pasar al fiimoiry

donde continuamos haciendo tiempo hasta la hora de la

comida

Nosotros sí que podíamos hacer la sociología, retra-

tando el alma humana, porque ahí, y sólo ahí, se ve

libre de las mixturas que la opulencia da. Casi todos

los que hemos visto son italianos, rusos y judíos, es

decir, lo peor de la clase. No sabe usted la diferencia

que hay entre los emigrantes de ahora y los de hace

diez años. Aquellos eran gente trabajadora, fácil de

dirigir y que con seguridad constituía en los Estados

Unidos un elemento de ciudadanía. Irlanda, Inglaterra,

Alemania, Finlandia, Suiza y el Norte de Italia daba

todo el contingente. El emigrante sabía leer y escribir»
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conocía un oficio é iba allende el Atlántico con una co-

locación segura que le reportaba tres ó cuatro veces el

jornal que en su patria ganaba. Al cabo de algunos

años tenía ahorrado un capitalito que le servía para su-

fragar el pasaje á su familia y establecerse así defini-

tivamente en la tierra que con tanta gratitud pagaba

sus sudores. Para ellos América era una palabra sagra-

da, sinónima de dinero y libertad, y los salarios, «el

plato de miel que atrae á las moscas extranjeras» (1).

Pero ahora, la desastrosa situación económica de la

mayor parte de los Estados del Sudeste de Europa,

hace que los naturales de esos países busquen en Amé-

rica el pan necesario para la vida. La ingrata Calabria,

con sus terrenos volcánicos y estériles, y Sicilia, de

ardoroso clima, proporcionan un contingente enorme

de emigrantes. Muchos vienen con impulsos de trabajo

y economía; pero cuántos y cuántos tomaron el lema de

libertad como asilo ó refugio donde ocultarse á las

persecuciones de la justicia. La Maffia, la Mano Negra,

la Camorra, todas esas asociaciones secretas del Sur

de Italia, llevaron sus afiliados á América, contaminan-

do de esa gangrena las ciudades más importantes. En

éstas se tramaban crímenes y venganzas, y á tal punto

llegó su osadía, que el gobierno americano montó un

servicio especial de Policía para esa gente, que de vez

en cuando paga con su tributo desangre—recientemen-

te el asesinato de Petrosino—su loable celo.

(i) Roberto Watchom, comisario de inmigración del puerto

de Nueva York.
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Los otros son judíos de Rusia. Esos miserables pa-

rias, siempre vejados y perseguidos, no hallaban tran-

quilidad y reposo en su país. Por algún tiempo pareció

mejorar su condición; pero el atentado de 1881 que cos-

tó la vida al czar, levantó la indignación popular contra

esa raza maldita, y el pueblo ruso emprendió una per-

secución sin cuartel contra los que su imaginación y
muchas leyendas hacían responsables de sus desdichas.

Se les obligó á habitar ciertas provincias; aún más, se

les relegó á ciertos barrios en las poblaciones, y esos

ghettos, viveros de odios inextinguibles, constituyeron

la guarida de nihiHstas y criminales. ¿Y cómo no había
de acontecer eso si se les trataba sin consideración hu-

mana? La población judía de Tschernigor creció en diez

y ocho meses de cinco á veinte mil habitantes. Ese ha-

cinamiento era insoportable; las frecuentes persecu-

ciones y la resistencia á comerciar con ellos, les hizo

ver en América el único refugio donde poder desenvol-

ver su espíritu mercantil, y allá fueron formando ver-

daderas legiones y constituyéndose en barrios tan ho-

mogéneos, que se puede decir que su única ley es el

Talmud. Pero con ellos fueron muchos portadores déla
levadura anarquista, que tan gran incremento había de
tomar hasta obligar al enérgico Roosevelt á tomar me-
didas rigurosas contra «los enemigos de la Humanidad,
cuyas doctrinas pueden reputarse más nocivas que la

literatura inmoral...» y á privarles, por ley de 9 de Abril
de 1908, la entrada y el secuestro de sus escritos en los

Estados de la Unión.

Los Estados europeos favorecieron en otro tiempo la
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emigración como único medio de echarse de encima la

escoria social
, y á Estados Unidos iban los reinci-

dentes, enfermos y pordioseros. América era «el colec-

tor de todas las desdichas de los otros países». A eso

ha puesto coto el gobierno americano con leyes regula-

doras como la última de 1907, que impone ciertas tra-

bas á la emigración, y á pesar de ello son muchos los

undesirables ó no deseados, que burlando la ley se es-

tablecen en los Estados Unidos.

Por miles llegan diariamente á Nueva York, y el go-

bierno, para hacer la selección, no ha tenido más reme-

dio que poner una barrera en Ellis-Island, donde el emi-

grante es examinado por funcionarios especiales.

El grumete aparece blandiendo una descomunal cam-

pana, y mi interlocutor interrumpe la interesante con-

versación.

II

ELLIS-ISLAND

... El hermoso puerto de Nueva York se presenta á

la vista. En el fondo, como vagas sombras, se destacan

las siluetas de las sk^-scrapers ó «escaladoras de

nubes», casas con atrevidas torres que llegan al cielo,

y á un lado y otro, la industrial Brooklyn, y las verdes

riberas de Staten Island y Nueva Jersey, forman la de-

coración llena de luz y de vida que sirve de marco á la

estatua de la Libertad. El trasatlántico entra pausada-
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mente en esa especie de rada, y si el pasajero tiene la

suerte de llegar al alba, el anterior panorama adquiere

una idealidad encantadora. El día avanza, y con él, pa-

rece que la población se despierta desperezándose y

exhalando un vaho suave, comienzo de vida. Por fin, el

vapor se detiene y echa las anclas como para permitir

á los viajeros el deleite del panorama.

La cubierta está animadísima; hasta los viajeros á

quienes no se vio durante la travesía están allí, curados

por encanto, y todos ansiando llegará aquella tierra de

promisión, mucho más deseada, después de ocho ó nue-

ve días de mar. Un vaporcillo blanco aparece en el fon-

do, y con gran rapidez nos alcanza y aborda. Como
mascarón de proa lleva el águila dorada y el estandar-

te estrellado que arbola en alto mástil, indica que las

autoridades americanas van en él. Es la estación sani-

taria «La Cuarentena», que debe cerciorarse de si algún-

enfermo infeccioso va á bordo. Dada la libre entrada,

el trasatlántico avanza de nuevo hasta el dique de des-

embarque, en donde los oficiales del servicio de inmi-

gración, proceden al examen de los pasajeros de todas

las clases.

Pero hasta en este país tan democrático hay diferen-

cias, y mientras los pasajeros de primera desembarcan-

con sólo prestar palabra de honor de reunir todos los

requisitos exigidos por las leyes, los de segunda desfi-

lan, uno á uno, ante el médico, que certifica su salud, y
el oficial, que les interroga sobre el punto de destino^

dinero que poseen, nacionalidad, residencia y propósi-

tos del emigrante. Sólo quedan en el buque los pasaje-
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ros de tercera. A éstos se les hace trasbordar á unos

pontones que los llevan á Ellis-Island. Esta es la esta-

ción de inmigración, el tamiz donde las autoridades

americanas separan al bueno del mal ciudadano, al que

consideran apto para llegar á subdito de la república,

del que ellas juzgan como una plaga. La de Nueva York

es la más importante, por ser el puerto que recibe el

mayor contingente de emigrantes. Sólo el año pasado

admitió más de setecientos mil. Ellis-Island está forma-

do por grandes pabellones, con todos los adelantos de

la higiene, y allí el emigrante espera el permiso de en-

trada. Un oficial, en lo alto de una escalera, grita en

cuatro ó cinco idiomas la orden de llevar en la mano la

papeleta de sanidad. Por tandas van pasando ante los

médicos, que fijan especial atención en las enfermeda-

des de la piel y de la vista, y luego comparecen ante

los inspectores de la inmigración, que obligan á ense-

ñar los veinticinco dollares, cantidad imprescindible

para que el pasajero pueda ir á tierra. Si no los tiene y
puede garantizarlos por telégrafo, se piden en el acto,

y si de ninguna manera puede procurárselos, pasa á una

sala á engrosar el número de los expulsados. Si el in-

terrogatorio á que luego se les somete da condiciones

de admisibilidad al emigrante se les marca con tiza las

iniciales O. K., y una R. si han de tomar el tren. Pero

si no reúnen las garantías suficientes, se les marca con

las letras L. P. C. (Hable to become a public charge),

susceptible de convertirse en carga pública, y pasan con

todos los rechazados á habitar los pabellones hasta su

reembarque para Europa. Todos los gastos que su ma-
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nutención ocasiona son de cuenta de las Compañías de
navegación que los trajo, así como están obligadas á
transportarlos gratuitamente hasta el puerto donde em-
barcaron.

Algunos sociólogos que se ocupan en estas cuestio-

nes, han tratado de suprimir lo que ellos llaman trage-
dia de los excluidos (Tragedy of the excluded) propo-
niendo el traslado de esas comisiones investigadoras á
los principales puertos de Europa. De ese modo el indi-

viduo no sufriría la pena moral de verse excluido. Aun-
que puede juzgarse que no será mucha la delicadeza de
sensibilidad de la mayor parte de los expulsados. Hace
poco tiempo, cuentan los anales de inmigración, se pre-
sentó ante el Consejo de inspección un individuo que
por su cara de degenerado había infundido sospechas á
los inspectores. Ante las preguntas que se le hicieron
acabó por confesar que en su país había sufrido varias
condenas, y que el gobierno le había pagado el pasaje.
La Compañía que lo había traído debía transportarlo
gratis, y cuando el inspector le preguntó si sentía ser
excluido: de ningún modo—contestó —¿ no ve usted
que me dejé todos mis negocios en Alemania? Por ese
modelo puede juzgarse hasta donde la exclusión es un
mal para ciertos individuos.

Los emigrantes aptos para entrar en los Estados Uni-
dos pasan á un gran vestíbulo, en el que hay tres esca-
leras de separación: una, destinada á los que van á
Nueva York; otra, para aquellos emigrantes á quienes
esperan parientes ó amigos, y la tercera, para los que
marchan á otro punto que no sea Nueva York. A éstos
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se les conduce á la estación, donde se les da billete y un

cestillo de provisiones.

Esas son las solas restricciones que el gobierno ame-

ricano impone á los emigrantes. Lo que al principio fué

una necesidad, dada la exigua población de la Repúbli-

ca, luego fué un mal por la índole de ciertos individuos,

y de ahí las trabas que el gobierno cada vez ha ido

aumentando para los emigrantes desde la ley de 1881

hasta la más reciente de 1907.

New-Haven, Abril 1909.
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NUEVA YORK

Nueva York... ¿Habéis tratado alguna vez de pensar
en lo que esta palabra evoca? Si toda capital es como
un pequeño muestrario de las peculiaridades de los pue-
blos que representa, Nueva York debiera ser un cali-
doscopio policromado con las tintas que le dieran el pu-
ritanismo de la Nueva Inglaterra; el genio mercantil y
truhanesco del business man; la negligente gracia del
perezoso criollo de la Luisiana, y la imaginación ardien-
te y soñadora de los pueblos del lejano Oeste. Pero
Nueva York, más que americana es europea; es la an-
tesala de ese «plato de miel» que alboroza y cosquillea
á los espíritus aventureros; el clonm con la cara tatuada

y la bocina en los labios, gritando á pulmón abierto: ve-
nid, venid á mí, desdichados del viejo mundo; yo os re-
cojo, os amparo, os transformo y hago justicia á vues-
tros derechos. ¿No veis esa figurilla que un día nos hizo
Bartholdi como ofrenda de Francia, y que es el anuncio
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perpetuo de nuestra mercancía? Es la luz que no consi-

guen apagar las capuchinas de los oligarcas. Y un tro-

pel de gentes acudió prestamente; incautas unas y con

ánimos de trabajo; tratando de pasar subrepticiamente

otras, puesto que en su conciencia escarabajeaba un pa-

sado no muy limpio. Al entrar en este gran Quignol,

fascinador y sugestivo como las rutilantes fachadas de

los teatros de feria, con sus aflautados órganos y mo-

nigotes mecánicos, sufrieron una primera decepción; las

pepitas de oro, las concesiones de terrenos ó los fabu-

losos jornales no se ganaban aquí; había que andar más

allá, casi otro tanto como se había recorrido, y des-

alentados, preferían permanecer en la ciudad sumándo-

se á sus compatriotas ya avecindados.

Esta miscelánea de razas y fortunas era el mejor cam-

po de explotación rufianesca; el atildado caballero de

industria, políglota y malabarista, que no gusta de es-

cenas sangrientas y que cultiva la high Ufe; el camo-

rrista que, por el sanguinario placer de la refriega, en

un quítame allá esas pajas, halla motivo de muerte; el

inveterado emprendedor de imaginarios negocios; el as-

tuto raterillo, que con el paquete de periódicos bajo el

brazo, no desperdicia ocasión para ejercitar su tenden-

cia cleptómana, sentaron sus reales en esta gran urbe.

Nada ha podido que unos cuantos señores de cara oron-

da y rasurada y cierto aire conventual se empeñen en

hacer la selección; generalmente el que viene espoleado

por su pasado es doctor en el arte de burlar reglamen-

tos y difícilmente se deja coger los dedos en la puerta

del Board of Immigration. A esto se debe el que Nueva
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York tenga lo mejor y lo peor de la escala social, y no

á otras razones, sino á la retención de los emigrantes,

es deudora del increíble desarrollo de su población, que

ha centuplicado los cálculos de la más progresiva pro-

porción genésica. A pesar de constituir como un islote

aparte del vasto triángulo formado por el Estado de

Nueva York y que completa sus puntos angulares con

Búfalo, al Oeste, y las montanas Adirondack y el lago

Champlain, al Nordeste y Este, la ciudad de Nueva

York, campeando entre tanto arrecife como la bahía del

Hudson ofrece, tendiendo al mar como largo tentáculo

dominador la larga escollera del Long Island, acapara

por sí sola más de la mitad de la población de todo un

Estado que aventaja en superficie á cuatro de nuestras

más grandes provincias reunidas. Albania, la capital de

derecho, quedó relegada al papel de escenario político

donde el gobernador y demás agentes de la Adminis-

tración accionan según los resortes que ponen en juego

en la gran ciudad los modernos «boss» Fúcares ó Sa-

mueles de la banca ó el comercio.

Apoyándonos en las estadísticas, puesto que los gua-

rismos tienen la propiedad especial de expresar en poco

espacio lo que con palabras es muy difícil dar á enten-

der, se observa cómo el aumento de la población del

Estado de Nueva York se debe casi exclusivamente al

incremento de la ciudad del mismo nombre. En una cen-

turia creció en habitantes con la siguiente rápida pro-

porción:
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AÑOS
Población
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Por lOo

PAÍS DE ORIGEN Habitantes. p^ttadóu
total.

Alemania 322.343 25,4

Austria 71.427 5,6

Bohemia 15.055 1,2

Canadá (inglés) 19.399 1,5

Canadá (francés). . . 2.527 0,2

Dinamarca 5.621 0,4

Escocia 19.836 1,6

Francia 14.755 1,2

Gales 1.686 0.1

Holanda 2.608 0,2

Hungría 31.516 2,5

Inglaterra 68.836 5,4

Italia 145.433 11,5

Noruega 11.389 0,9

Polonia 31.873 3,0

Rusia 155.201 12,2

Suecia 28.320 2,2

Suiza 8.371 0,7

Otros países 37.784 3,0

Estos datos muestran elocuentemente cómo de esa

anodina mezcla de nacionalidades podrían sacarse ele-

mentos bastantes para formar populosas ciudades ale-

manas, italianas, tchecas, magyares, rusas, etc., y dan

una idea de la falta de cohesión que existe en ese gru-

po de población, el más cosmopolita de la tierrra, cuya

única divisa es el egotista chacun pour soi et Dieii

pour tout le monde.

En ese arlequín de patrias sobresale un pedazo por

su especial colorido: Chinatown—Xo. ciudad china—que

los neoyorquinos llaman el Bowery, donde en una ca-

rnada se reúnen más de doce mil chinos, la ralea del Ce-

2
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leste Imperio, asesinos de profesión y trantantes en

carne blanca-en cuyo desgraciado negocio Nueva York

es la primera capital del mundo-y cuya visita ofrece

al curioso extranjero el mismo interés que les tournées

des grands ducs en la capital del Sena.

II

LOS ESCALA -CIELOS

Roma sin su plaza de España y la continua batahola

de turistas, Baedeker en ristre, y con el ¡oooh! de es-

tupefacción siempre en los labios; París sin su Qiiar-

tier Latín y su Place Clichy, amalgama abirragada de

midinettes ó coussettes y artistas con corbata á lava-

lliére y pantalones abotinados; estudiantes rebosando

y derrochando humor y dinero, y pobres peones litera-

rios, verdaderos Búcherons de bibliotecas y lecturas,

soñando siempre en la colocación de un nuevo artículo.

Londres sin su Charing Cross ó su Trafalgar Square,

en donde los hombres como autómatas mecánicos pasan

y pasan, una y mil veces, cual si obedecieran á compli-

cado resorte; las deslumbrantes presentaciones de Co-

vent Garden ó Alhambra con la high Ufe de ambos se-

xos; ellos, impecables en elegancia y corrección, reves-

tidos de esa seriedad antonomásticamente sajona; ellas,

cubriendo las mórbidas redondeces del descote con su-
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tiles cendales pailletes d'or, que dan á sus carnes cier-
ta transparencia ambarina; todas esas poblaciones, en
fin, sin esos tópicos esquemáticos que las estereotipi-
zan, perderían su carácter distintivo. De la misma ma-
nera, un Nueva York sin los sky-scrapers dejaría de
ser la ciudad de lo maravilloso para convertirse en una
gran capital más ó menos similar á sus congéneres de
Europa. El sky-scraper es el rasgo típico de la Nueva
York de hoy. Todavía en mi imaginación conservo la

huella de mi primera impresión. Nuestro trasatlántico
caminaba con cachazudo andar de monstruo, sorteando
los bajos que el estuario del Hudson presenta, y acer-
cándose confiadamente del lado de Staten Island, como
queriendo darnos campo para la perspectiva. Al otro
lado, en el fondo, aparecía una masa informe, plomiza,
envuelta en ese vaho de amanecer que hace ver las lu-
ces con iridiscencias de ojos lagrimosos.

En medio de esa inmensa mole, que humea cual des-
comunal hormiguero, se destacan gigantescos bullo-
nes, especie de ciclópeas estalagmitas que pretenden
llegar hasta el cielo. Antójaseos, á medida que la dis-
tancia se acorta, que estáis en presencia de una necró-
polis de titanes donde se levantaran colosos monolitos
á manera de obeliscos, en los que el pacienzudo trabajo
de la hormiga humana horadara y vaciara sus entrañas
formando galerías y abriendo ventanales. Luego, lle-

gáis al populoso barrio down /ou'/z—villa baja-y en-
tonces os halláis en presencia de un caserón, que pare-
ciéraos extravagente de no estar custodiado por una
porción de semejante estructura. Sólo en ese momento
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comenzáis á daros exacta razón de lo que es ese en-

jambre humano; es una ciudad edificada por superposi-

ción de viviendas, en vez de extenderse en sentido ho-

rizontal ó de superficie. Despachos de negocios, alma-

cenes, círculos, limpiabotas, cigarrerías, baños públi-

cos, bancos, gargonniéres, etc., hasta contener seis ó

diez mil inquilinos estables; calculándose de cincuenta

á cien mil individuos los que diariamente frecuentan

esas grandes colmenas (1). Para el servicio de los dife-

rentes pisos no hubiera bastado una escalera; aun su-

poniendo que hubiera dos, ascendentes y descendentes,

el hueco que requiere el vuelo de las mismas ocupara

gran parte del solar, amén de la resistencia física que

supone el subir treinta ó cuarenta pisos. Por eso el as-

censor es un apéndice indispensable al skv-scraper;

los hay por docenas en cada casa (2) y de todas clases:

hidráulicos y eléctricos, ómnibus ó que se detienen en

cada piso; rápidos, cada cinco ó diez pisos, y expre-

sos, que sólo paran dos ó tres veces en su ascensión

hasta la trigésima ó cuadragésima habitación. Natural-

mente, esa vida acelerada requiere economía de pala-

bras: «diez y ocho», «treinta», «cuarenta», etc., y el bo-

tones, sin una tilde en su indumentaria, dará la llave al

aparato que os conducirá á vuestro destino.

A primera vista, el skv-scraper nos parece una ex-

centricidad, y pensamos que la altura de los edificios

(i) El edificio Whitehall excede esa cifra.

(2) El Metropolitan Life Building tiene cuarenta y ocho
:

diez

para mercancías y los restantes para el público.
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está en razón directa con la vanidad de los constructo-
res, que parecen seguir en sus obras la clásica senten-
cia apiid centriim usqiie ocelo; pero la edificación en
sentido perpendicular era la sola solución del arte ar-
quitectónico al problema contributivo. Nueva York es
Manhattan, á pesar de sus ensanches y tentáculos que
en forma de puentes la unen con Brooklyn y Bronx,
Queens y Richmond, y Manhattan es el centro de todo¡
los negocios que se combinan en Wall Street. Poseer
una parcela de terreno en ese perímetro, es ser millo-
nario por los precios fabulosos que adquiere el palmo
de solar, y como en la clasificación de la riqueza urba-
na se consideran tributarios de un cuatro á cinco por
ciento del tipo de renta fijado por el Concejo, el pro-
pietario se ha de ingeniar para sacar, del pequeño es-
pacio gravado con cargas ruinosas, los mayores pro-
ductos. He aquí la dificultad que resolvió el sky-scra-
pcr. Mas, ¿cómo rebasar los límites de las construc-
ciones ordinarias y elevarse más de ocho á diez pisos?
Evidentemente que con los antiguos materiales de
construcción-ladrillo, mampostería, piedra de sillería,
etcétera,-era imposible edificar en forma de aguja ó
torre sin una gran base de cimentación. Mr. Bradford
Lee Gilbert tuvo la honra de ser víctima de las murmu-
raciones de profesionales y profanos cuando en 1888
planeó el Tower Building como un enorme esqueleto de
acero cuyas paredes, formando una trepa, sujetarían
por medio de garfios unas placas de cemento de doce
pulgadas de espesor que constituirían los muros. Así
es como despejó la incógnita de levantar, sobre un so-
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lar de veintiún pies de fachada, un edificio de trece

pisos y ciento sesenta pies de altura.

Mr. Gilbert, en una especie de Memoria, nos dice la

tenaz lucha que hubo de sostener hasta implantar sus

teorías. Con todo, faltaba la confirmación de sus cálcu-

los por lo imprevisto... «Un domingo, durante la cons-

trucción de mi proyecto, desperté sobresaltado por el

fuerte viento que reinaba. El huracán silbaba con agu-

dos acentos como grito de guerra y desafío á mis cálcu-

los. Instantáneamente pensé que aquel aquilón había de

decidir de mi suerte... Acompañado de un íntimo amigo

marché á mi obra, que estaba á punto de recibir la cu-

bierta. Una gran muchedumbre de desocupados estaba

estacionada en espera del cataclismo. Con gran dificul-

tad conseguimos trepar por las escaleras de mano has-

ta el décimo piso, expuestos á cada instante á ser arre-

batados por el viento como pajuelas. Por fin pude

asegurarme y colocar la plomada y el péndulo de os-

cilación; los aparatos no delataban la más mínima vi-

bración. The hüilding stood as steady as a rock in

the sea...» Las ventajas del sky-scraper estaban ase-

guradas y los peligros descartados.

De entonces acá el acero es el alma de los grandes

edificios, no sólo por su sohdez y perfecta trabazón,

sino también por la rapidez con que con él se puede edi-

ficar. Proverbial es la frase de que el sky-scraper cre-

ce durante la noche; pero lo cierto es, que en solares de

tan to precio, el trabajo no puede cesar, so pena de irre-

parables perjuicios para el propietario. Así es, que los

equipos de trabajadores se suceden, y á la anémica luz
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del sol del día sigue el potente reflector electro-mercú-

rico que difunde sobre las sombras de la noche los azu-

lados matices de un escenario de ópera de leyenda.

El edificio, con tales impulsores, crece por momentos

entre la febril actividad humana, el estruendo de los

volantes, chirriar de poleas, silbidos de contramaestres

y horrísono tableteo de las rebladoras mecánicas. Pero

en menos de un año se han combinado en complicada

trama cientos de toneladas de acero, revestido paredes

y dotado á esa ciudad de los últimos conforts en cale-

facción, teléfonos, alumbrado, etc. Al día siguiente de

poner la última lámpara eléctrica ya está habitable, y
las celdillas comienzan á rebosar inquilinos, reempla-

zando al estrépito mecánico de la construcción un mos-

cardoneo especial, signo de actividad y vida.

Como empresa financiera, el skv-scraper satisfizo

las aspiraciones rentísticas. El New Trinity Building

fué edificado sobre un solar que había costado dos mi-

llones de duros, gastándose en toda la construcción

tres millones más. Hoy día, fuera del piso bajo, que ren-

ta setenta y cinco mil duros por año, tiene veintiuno

más, con un alquiler medio de veintitrés mil duros por

piso.

Desde el punto de vista artístico, el sky-scraper nos

parece fuera de marco. Quizás cuando toda una pobla-

ción se componga de esos colosos no chocará tanto álos

sentidos su desproporción. Pero, indudablemente, como

atalayas son inmejorables. Aventúreme á subir ala torre

del Metropolitan Life Building, y bien vale el coscorrón

de la sensación de muerte que produce el rápido arran-



24 L. GARCÍA GUIJARRO

que del ascensor, el bollo del New York á vista de pája-

ro. Sólo desde esa monumental azotea que constituye el

quincuagésimo piso del edificio, se comprende la fuerza

de este pueblo que basa toda su política en la tripartita

y única fórmula:

Dinero, dinero, dinero.

Nueva York, 1909.
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LOS MECENAS AMERICANOS

Cuanto más y más se estudia el incremento que la

cultura toma en este país, más se ha de deshacer el

equívoco que formábamos en Europa sobre el tipo ame-

ricano. Nosotros nos figuramos al americano un ser

activo, calculista, intrigante en combinaciones de agio

y dispuesto á vivir esa vida febril y neurótica del hom-

bre de negocios que todo lo olvida, hogar, amistades,

afección, ante el tintineo del dinero y las ganancias en

perspectiva. A este modelo se reducía el americano de

hace quince ó veinte años. Fuera de ese tipo social no

hallábamos más que el ranchero ó cow-boys perdida

en las inmensas praderas de Missouri ó Colorado, lle-

vando los zahones todo el día y cabalgando continua-

mente entre miles y miles de cabezas de ganado. Esa

gente, que constantemente pensaba en los negocios,

que calculaba los medios de hacer la competencia ven-

tajosa y buscaba sin cesar un arma para destruir al que

se opusiera á su avance, no gozaba de la vida. Su

carácter se hacía huraño y adusto; rehuía el trato de
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las personas cultas que no pudieran, resolviéndole algún

binomio, garantizarle el éxito de una empresa, y á la

postre, convertidos en hombres máquinas de impulsos

sórdidos é inhumanos, á todo se atrevían, contra todo

atentaban, con el fin de acrecentar su capital. Llegaron

á federarse, descubrieron el arma más cruel del mer-

cantilismo moderno en el trusts y de él se sirvieron,

destruyendo á los pequeños capitalistas y asegurando

de ese modo, con el monopolio, la estabilidad para sus

colosales fortunas. Ese ha sido el origen de los grandes

capitales: los Astor, Schaw, Vanderbilt, Carnegie,

Winchester, etc., etc., no obraron de otra manera. Pero

esos hombres, una vez en posesión de un capital esta-

ble tuvieron sus ocios y expansiones, que emplearon en

viajes al viejo Continente. Recorrieron Europa, un

mundo nuevo se presentó á su vista, y comprendieron

que el hombre no es una máquina de calcular que llega

á aherrojarse para toda otra tentativa ante el estímulo

del dinero; el hombre posee una parte psíquica que le

permite gozar de la Naturaleza y comprenderla. Para

ello no emplea otro medio que la cultura. Con ella se

educa el espíritu, se forma la conciencia, se crea al

hombre que siente y ama lo bello con prelación á lo útil,

y se le hace susceptible de gozar de las infinitas impre-

siones que le producen, desde el libro de destilados

pensamientos hasta la Naturaleza, traducida en forma

plástica, con colores y líneas.

Despertóse en ellos la afición á la cultura y convir-

tieron sus expediciones europeas en viajes científicos

de saludable resultado; y aquellos hombres que algunos
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años antes escatimaban con vil avaricia lo necesario

para el sustento, se convierten en Mecenas, y no sólo

se contentan con acaparar las obras de arte que en-
cuentran á mano, sino que alientan y favorecen los

estudios, creando de ese modo el alma nacional. Ofre-
cen fuertes sumas como premios al trabajo, sostienen

comisiones científicas en su patria y en el extranjero,

y teniendo en cuenta que la juventud intelectual ha de
formar la clase directora en lo porvenir, la estimulan y
ayudan, protegiendo á mano abierta las Universidades.
Claro es que en ello hay cierto amor propio; pero
¿cuánto más provechoso para la Ciencia en general es
un Museo, una escuela ó una biblioteca, aunque lleve

en el frontispicio, con grandes caracteres, el nombre
del donante, que no ese mismo nombre figurando entre
los primeros tenedores de papel del Estado?
Todas las Universidades y escuelas de importancia

cuentan con varios patronos de esa clase. Harvard,
Yale, Princeton, Cornell, Columbia y otras muchas,
son deudoras de esos beneficios á un Rockefeller, ó un
Carnegie, un Morgan ó un Vanderbilt que hacen las

donaciones por millones de dollars.

De esa manera la cultura se desarrolla á pasos de
gigante, y no es extraño el sorprendente avance que
los americanos han conseguido en algunas disciplinas.

El catastro, por ejemplo, que tan difícil é imperfecta-
mente se ha llevado á cabo en Europa, está hecho Es-
tado por Estado por la Sociedad Geológica, que al mis-
mo tiempo ha triangulado el terreno y publicado mapas
muy detallados.
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De esta protección que las artes merecen de parte de

los millonarios americanos, España sale muy favoreci-

da. Mr. Huntington, un potentado de Nueva York, espa-

ñol de espíritu y de cultura, ha dado en fomentar los

estudios hispánicos. Él es el fundador del Museo His-

pánico, obra colosal que le ha costado más de cuatro

millones de dollars; él, el que ha establecido la Hís-

pame SocietY para el fomento de la cultura española, y
él ha sido el introductor de nuestro gran Sorolla en el

mercado artístico, presentándole á la sociedad neoyor-

quina y cediendo el Museo Hispánico para la instalación

de los cuatrocientos y pico de cuadros que formaban

la galería.

Ahora estos días está haciendo lo mismo con Zu-

loaga, y he ahí cómo la protección de un millonario ha

permitido al pueblo americano contemplar las hermosas

aguas de la Malvarrosa y las figuras mates segovianas,

las dos tendencias más salientes en la moderna pintura

española: el clasicismo y el impresionismo, que tan dig-

namente representan Zuloaga y Sorolla.

Así se enseña á pensar y sentir, y de ese modo se

forma el alma de un pueblo, cuyos frutos y resultados

bendecirán las generaciones futuras.

New-Haven, Connecticut, 1909.
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HUDSON-FULTON

Nueva York, la ciudad de Manhattan, la metrópoli del

dinero y del hampa, acaba de celebrar las fiestas cente-

narias de las dos fechas que más han contribuido á en-

grandecerla: 1609-1807. Esos dos jalones cronológicos

llevan como anexos nombres famosos: Hudson-Fulton.

El primero, al remontar inconscientemente el río Norte,

creía haber llegado al tan deseado canal, que permitiría

la navegación hasta las codiciadas tierras de Cipango

y las costas de China. Se equivocó en sus cálculos;

pero en cambio presentó al mundo un nuevo solar de

exploraciones. Aquellas costas selváticas, en las que

sólo se oía el susurro de los copudos arces, robles y
abedules, y de las que emergían pacíficos indígenas,

asombrados ante los «rostros pálidos» de los que soli-

citaban mil baratijas en cambio de sus riquezas, son

hoy día asiento del grupo de población más abigarrado

de la tierra. En el paraje en que la cabana se alzaba en

otro tiempo y el indio humeaba la pesca recogida en

aquel río «que corría en las dos direcciones», se levan-
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tan las más atrevidas construcciones de innumerables

pisos. La electricidad y el vapor hallaron en esa fiebre

de engrandecimiento las aplicaciones más extraordina-

rias que pudieran concebir los mecánicos; y los tran-

vías, ferrocarriles elevados, subterráneos, viaductos y

túneles, forman la trama con que el progreso aprisiona

á una colectividad de millones. Al «halulú», grito de

reunión de los indios que rompía la monotonía de la

vida tribal ha sustituido el ensordecedor rozar de

rieles, trepidar de casas y gemidos de sirenas, pidiendo

siempre actividad y energías. La frágil piragua de

tronco vaciado; la canoa de tablas mal ajustadas y

burdo calafate movidas por groseras palas, ya no se

ven en las siempre agitadas aguas del ancho río. Son

signo de remora y tradición que el bateleo de las cuá-

druples hélices de los modernos colosos marinos haría

vacilar.

Al pensar en esta ciudad y su corta historia, creéis

en la realidad de los sueños de hadas. Vuestra imagina-

ción se traslada á aquellas villas de sendos siglos de

existencia, con sus carcomidas murallas, ventrudos

paredones y lánguida vida. ¿Por qué quedaron estanca-

das en la marcha de los tiempos, desapareciendo mu-

chas, y pasando otras á la categoría de joyas arqueoló-

gicas? ¡Ah! que con el progreso todo cambia, y al avan-

zar la rueda de los siglos muda, sin percatarse de ello

los hombres, los ideales. Buenas fueron las poternas y

los puentes levadizos, los torreones y las barbacanas

cuando el ambiente histórico era el de conquista. El

hombre odiaba al hombre porque uno era el objeto de
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SUS deseos, y por necesidad, la posesión en uno era la

exclusión de dominio en el otro. Las culebrinas y lom-
bardas, los mosquetes y arcabuces sosteníanle en esa
especie de aislamiento, en el que era feliz. Pero en la

evolución social aparecieron los inventos modernos, y
con ellos la ruina de los antiguos ideales, ó por lo me-
nos su modificación; la conquista, á punta de espada,
cedió la vez á la penetración mercantil, y ésta necesita,
como primer factor, de una rápida y fácil comunica-
ción. Por eso Fulton, al aplicar la fuerza del vapor
como propulsora de los transportes marítimos, causó la

más grande transformación en la vida del Nuevo Con-
tinente. Ya no hay mar que separe América de Europa;
seis días no son nada en una distancia de cuatro mil mi-
llas, y el intercambio de ideas y productos se realiza
entre el Viejo y Nuevo Mundo con la misma facilidad
que entre los Estados europeos. La vieja Nueva Ams-
terdam debe, con razón, glorificar ambos héroes: uno
la dio á conocer; el otro la hizo asequible á los habi-
tantes de las lejanas tierras.

Para la celebración del centenario la comisión no an-
duvo tacaña; gastó largas sumas en festejos que atra-
jeron á millones de forasteros ávidos de ver el más
extraordinario cuadro que pueda soñarse. Alemania,
Inglaterra, Italia, Francia, Méjico, Brasil, Argentina,'
enviaron sus buques de guerra como adhesión al home-
naje, y todas las naciones, hasta Marruecos, delegaron
sus comisiones para mayor solemnidad. Holanda, como
nación interesada, contribuyó de una manera especial,
presentando una reconstrucción exacta del velero Half
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Moon, en el que Hudson llegó á estas tierras, y con

toda propiedad histórica, la tripulación vestía, según

modelo de la época. Como pendant del Half Moon, se

presentaba el Clermont, reproducción del primer vapor

de Fulton, y ambos, insignificantes miniaturas en el

vasto estuario de Hudson, se deslizaban majestuosa-

mente escoltados por más de cincuenta monstruos de la

velocidad y de la guerra, empavesados con gallardetes

y oriflamas, formando en columna de honor, como si

todo el poder y realeza que hoy día presentan se de-

biera á ese guía que tan penosamente movía sus aspea-

das ruedas.

Revistas militares^ retretas, servicios religiosos, ca-

balgatas alegóricas, todo se ha presentado con la

esplendidez de que la munificencia americana es capaz;

el puente de Brooklyn y las principales torres de la ciu-

dad destacaban su silueta en las tinieblas de la noche

por ígneos cordones que festoneaban sus aristas...

Todo ha pasado; tras el homenaje, la ciudad ha per-

dido algo de esa inflamación de forasteros que las fies-

tas produjeron, y mientras con ardor se afana en el

trabajo, utilizando las ventajas del invento fultoniano,

allá, en las nubes, flota algo que es precursor de una

nueva revolución: Wrightque, en el mismo teatro de las

experiencias de Fulton , ha querido desafiarle, revolo-

teando alrededor de la estatua de la Libertad.

Nueva York, 1909.



SOROLLA Y ZULOAGA

Los periódicos os habrán informado de la brillante

victoria que Sorolla y Zuloaga han obtenido entre el

pueblo americano. Pero esa escueta noticia^ inserta en-

tre las informaciones telegráficas, apenas se lee ó se la

da una ojeada á la ligera. El triunfo de ambos artistas,

sobre todo de nuestro gran Sorolla, debiera haber ocu-

pado la atención de España entera, y las revistas, pe-

riódicos é ilustraciones, haciendo comentarios, hubie-

ran rendido el honor que merecen tales genios. Porque

parad mientes en que á voz en grito nos quejamos del

atraso de España; que sólo se nos concede unas pulga-

das de avance sobre nuestros vecinos del Estrecho, y

que el Pirineo es barrera asaz infranqueable paraque la

europeización entre en ella, y verdaderamente es des-

consoladora esa consideración por parte de aquellos que,

más interesados en importar algo exótico, vocean nues-

tras deficiencias sin percatarse de lo bueno que tenemos,
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Al escucharles, podría decirse que:

Oyendo hablar á un hombre, fácil es

conocer dónde vio la luz del sol:

si os alaba á Inglaterrra, es un inglés;

si os habla mal de Prusia, es un francés;

si os habla mal de España, es español.

Y es preciso vivir lejos de esa atrasada nación para

escuchar las alabanzas que los extraños nos prodigan,

después de admirar á nuestros adalides en todos los ra-

mos de la actividad humana.

¡Cuántas veces solemos decir en las tertulias de crí-

tica ajena como gran honor para una persona, que su

nombre es más conocido en el extranjero que en su pro-

pio país! Nos contentamos con esa especie de jeremia-

das, sin que nos decidamos al más mínimo esfuerzo

para averiguar el por qué de la nombradla. Así es en

literatura, en ciencias exactas, de investigación y en

las manifestaciones artísticas. Oímos los nombres de un

Menéndez y Pelayo, Echegaray, Hinojosa, Ramón y
Cajal, Rusiñol, Sorolla y Zuloaga, encomiados y enal-

tecidos, y con frecuencia en la soledad de nuestro apo-

sento, nos sonrojamos de vergüenza por la ignorancia

en que vivíamos respecto á tales personas. En ella to-

dos tenemos la culpa; esa especie de negligencia en lo

que representa cultura se traduce en todas las clases,

y bueno es que de vez en cuando las exclamaciones de

los de fuera casa ante nuestras propias obras, nos lle-

ven á hacer examen de conciencia y reparar nuestras

torpezas.
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Sorolla y Zuloaga son por eso más conocidos en

América que en España. No liay familia de Nueva York,

y aun me atrevería á decir del Este, que no conozca

esos dos nombres y haya visitado las Exposiciones de

sus obras, ó por lo menos visto las reproducciones que

délos principales cuadros publicaron los periódicos en

las ediciones dominicales. Ellos son los pioneers ó

avanzadas de una reputación gloriosa para España,

presentando en sus lienzos trozos de Patria, que á bor-

botones irradian luz y vida, matices y sombras del alma

ibérica, arrancados al pueblo por la poderosa fuerza de

su observación. El azar me ha deparado seguir á Soro-

lla en su carrera triunfal, pues circunstancialmente vi

la Exposición de sus cuadros en la Galería parisina de

Georges Petit, en 1906; más tarde en la Galería Crafton

de Londres, y ahora, en Marzo último, en la Hispanic

Society, donde merced á la munificencia del fundador

de dicha Sociedad, Sorolla ha expuesto sus obras. Excu-

sado es decir que estas Exposiciones han sido la consa-

gración mundial de su genio, y habiendo comenzado

por vencer al público más difícil en crítica artística,

como es el parisino, los éxitos de Londres y América,

quedaban descontados. Pero los franceses admiraban á

Sorolla comparándole con Zuloaga, y presentar estos

dos artistas en el mismo palenque, lo conceptúo como
una herejía artística. Aunque cultivadores del mismo

arte, siguen tendencias bastante heterogéneas, y por

eso es muy difícil juzgar á uno de ellos con la concep-

ción del otro. Ambos llegaron al vértice de la gloria, y
de querer troquelar una medalla de honor, tendríamos
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que representarlos á la manera de Jano: sus dos masca-

rones en la figura del Triunfo. ¿Cuáles son esas direc-

ciones en que sobresalen el pintor valenciano y el gui-

puzcoano? No se necesita ser de un alambicado sentido

crítico para distinguirlas. Los cuadros del primero re-

presentan aire, vida, alegría, una Naturaleza pródiga

de dichas; los otros no materializan el asunto, los per-

sonajes cautivan por lo que de espiritual hay en ellos.

La vida en ambos artistas ha patinado su conciencia

estética. Sorolla, atraído por la fuerza mágica del medio

ambiente, siente la necesidad de trasladarlo al lienzo, y
por precisión ha de terminar en el impresionismo. La
concepción de su primera obra «El Dos de Mayo», lo

revela; él no se satisface con la lectura de hechos y epi-

sodios de nuestra gran epopeya, quiere verla con sus

propios ojos, y prepara en la plaza de Toros una re-

constitucción plástica de aquella heroica defensa.

Realista en sumo grado, no halla una adecuación com-

pleta de su ser en los moldes que las antiguas escuelas

empleaban para la enseñanza. Por eso las cualidades de

Sorolla no encuentran expansión en Roma, y necesita

V3r la revolución causada por Bastien Lepage y Men-

zel con su impresionismo, para comprender que sólo

ese camino debe tomar. Desde entonces Sorolla es ar-

diente adepto de la escuela naturalista; pinta lo que ve,

librando sus lienzos de la vulgaridad por el mismo fiel

sentido con que traduce lo real, reuniendo las dos cua-

lidades más difíciles del artista: la sinceridad y la sim-

patía. Por la primera, nos presenta los temas inconfun-

di 3les, que reconocemos al primer golpe de vista, pero
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sin ese servilismo de la realidad en que caen quienes no

poseen el preciado don de nuestro pintor y que llena sus

lienzos de encanto y simpatía. «En arte, lo lógico es

siempre superior á lo alegórico», decía el malogrado

Ganivet, y ese puede ser el principio absoluto que Soro-

11a practica. Nada que no esté de acuerdo con la Natu-

raleza, y fiel á esa máxima, ha sobrepujado á los mis-

mos franceses, que han caído en su mayor parte en el

antiestético procede de la tache, entendiendo que el

impresionismo es algo confuso, indistinto, de una vibra-

ción cromática irritante.

La paleta de Sorolla es muy sencilla; el negro es casi

en absoluto desechado; carece de esa fluidez que le

ofrecen el azul ó el violeta, el verde y el amarillo, que,

mezclados por su mágico pincel, dan la transparencia,

la originalidad y la belleza. Su visión y su pincel— ///ze

main aiissi prompte a peindre que le regardá perce-

vo/r— identifica su propósito de interpretar la verdad,

sin que ello suponga un hercúleo esfuerzo en el artista.

// peint aussi natiirellement qu'il parle, sans méme
se doiiter qii'il enpiiisse élre autrement et que le toar

de forcé perpétuel ne soit pas Vhabitiide de toiit pein-

tre. Así el artista nos ha transmitido toda una serie de

escenas de admirable sencillez, como «Un día feliz»,

«Besando la reliquia», «Cosiendo la vela», «Sacando la

barca», tomadas todas de las costumbres de su tierra.

Pero estas potentes cualidades de reproducir la Natu-

raleza, no han privado á Sorolla de presentar algunos

lienzos de un sentido moral muy exquisto. Dejando

aparte el trabajo de pensionado. «El entierro del Sal-
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vador», obra forzada por los prejuicios de escuela, que

no deja de tener una tonalidad perfecta, «Otra Marga-

rita», «La trata de blancas» y «Triste herencia», basta-

rían á caracterizarle como psicólogo de las miserias

humanas, que él hace más comprensibles por la misma

realidad con que las presenta.

Dos de esos cuadros vinieron á enriquecer los Mu-

seos americanos de San Luis y la iglesia de la Asun-

ción, en Nueva York; la contemplación de la angustia

mortal en que los remordimientos sumen á la infantici-

da madre y la vista de esos seres desvalidos, víctimas

del vicio, hace pensar en la fina observación del autor

para sondear las desdichas de los hombres, y destruye

la hiperbólica alabanza de una revista francesa, que

juzgaba á Sorolla como «une briite qiii peint comme
un Dieu».

Hoy día Sorolla se presenta como el «Fénix de los

ingenios», con una fecundidad asombrosa. Retratos de

personas reales, aristócratas, literatos, hombres de Es-

tado, escenas de la vida marinera, infantil; las playas

levantinas de refulgente sol, las áridas estepas caste-

llanas, todo ha sido objeto de su estudio en más de cua-

trocientos lienzos, que los americanos han admirado,

tributándole el mayor homenaje que pintor moderno

haya recibido, desfilando diariamente por el Museo His-

pánico más de quince mil personas.
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II

Zuloaga es producto de diferente educación artística

que Sorolla. El panorama brumoso y reducido de la tie-

rra vasca, y las contrariedades y obstáculos que ha te-

nido que vencer hasta dedicarse á cultivar la pintura,

han formado un espíritu escrutador, que él emplea para

personificar las cualidades de los tipos que estudia. Las

nobles y tétricas figuras del Greco, la mística exalta-

ción de Zurbarán, la mágica unidad de la visión de Ve-

lázquez y la impulsiva sátira y sardónica ligereza de

Goya, se ven reunidas en los lienzos del pintor de Eibar.

Largos años de vida montmartroise han conseguido fi-

jar en el bastidor el sabor de la vida apache, la titilante

concupiscencia del boiilevardier encanecido, «Le Vieux

marcheur» ó la serena placidez de la incomparable «ban-

lieue» de la ciudad del Sena «A Saint Cloud». Pero Zu-

loaga, al dejar las alturas de Montmartre y recorrer

las tierras de su patria, sufre una transformación tan

completa como la realizada por Sorolla al abrazar el

impresionismo. Su agitada juventud aventurera le ha

puesto en contacto con una vida que él estudia á mara-

villa, haciendo abstracción completa del pormenor que

personaliza, y presentándonos sólo los trazos qup de-

notan el espíritu. «Toréadors de village» (1), «Pepillo

(i) Publicamos los títulos de los cuadros en francés, porque
así lo ha hecho el artista.



40 L. garcía guijarro

le matador», «Portraits de la famille d'un toreador gi-

tañe», nos manifiestan esa especie de jactancia ú orgu-

llo tonto que en cierta capa social existe, creado por el

vano aplauso de las muchedumbres. «Vieilles maisons á

Haro», «La Virgen de la Peña», «Sepúlveda», todo un pa-

sado glorioso de leyendas y tradiciones que el progreso

mata con su inexorable avance, relegándolas al olvido.

Sorolla necesita sólo mirar para reproducir con co-

lores. Zuloaga por fuerza ha de ver con los ojos del

alma lo que sus personajes evocan y representan. «Su

obra es una reencarnación de lo pasado con materiales

modernos»; por eso, incansable observador, se traslada

de las llanuras castellanas, donde acaba de modelar el

alma de los hijosdalgos y caballeros «Le nain Grego-

rio», «Juge de village» y «Pelérin», á las alturas ara-

gonesas de Ansó, donde personifica, después de un

atento estudio, el espíritu de brujerías y supersticiones

en «Les sorciéres de San Millán».

Estas mismas cualidades psicológicas tienen sus retra-

tos: «Pepilla la gitane», «Ma cousine Cándida», «L'ac-

teur Zambelli», etc., muestran que el arte de Zuloaga,

como el de sus grandes predecesores, se basa en la ob-

servación, huyendo de las vagas fórmulas estéticas que

llevan al amaneramiento, privando al artista de delibe-

ración. De ese modo, el «pincel de Zuloaga no sólo ha-

bla español, sino que nos presenta todos los dialectos

con esa diafanidad del que está saturado de su idea (!)

(i) «... this art not only speaks Spanish, as it were, but has

mastered idiom and dialect as well...» Christian Brinton.
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«Víspera de toros» y «Consuelo», propiedad del Mu-
seo de Bremen, y «Mendiant espagnol» y «Coquetería

de gitana», pertenecientes á Herr Rottermundt, de Dres-

de, nos enseñan por qué sublime artificio el artista pone

á contribución los claroscuros para darnos el efec-

to moral del asunto que trata. En sus lienzos no hay
nada de relumbrón que llame á los sentidos; el verde

oliva, los colores pálidos, el gris y azul obscuro, en su

paleta dan conjuntos tan sublimes como el consegui-

do en su última obra «Mlle. Lucienne Bréval dans

Carmeny>.

La labor de Zuloaga no es tan prolífica como la de

Sorolla, pero eso se debe á la diferente escuela que

cultivan: el uno adquiere la visión por impetuosa intui-

ción; el otro necesita de la fría y calculada reflexión.

***

Pasada la hegemonía pictórica de la escuela españo-

la, en los primeros aflos del siglo xix, los accidentados

reinados de Fernando VII, Cristina é Isabel II no fueron

los más á propósito para encauzar el fomento de las

artes.

Los pocos cultivadores que presentaban algún cua-

dro venían saturados del Davidismo francés, y de él fué

representante toda una serie de pintores, desde el pri-

mer Madrazo, Fortuny, José Aparicio, hasta Casado
del Alisal, Rosales y Martín Rico. En su mayor parte

excelentes coloristas, carecían de gracia y gusto en la

elección de asunto, decidiéndose—sin duda por la in-
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fluencia de David—por el género histórico. ¿Quién no

conoce «Los comuneros de Castilla», «La batalla de

Bailen», «Últimos momentos de Fernando el Emplaza-

do», «Hamlet y Ofelia», «La muerte de Lucrecia», «La

presentación de D. Juan de Austria al Emperador Car-

los V», etc., que tantas y tantas veces se han reprodu-

cido en oleografías?

Pero en la segunda mitad del siglo pasado los natu-

ralistas franceses rompen con el impresionismo los

antiguos moldes escénicos y de aparato, y á poco la

nueva escuela encarna en España, comenzando un flo-

recimiento artístico en el que se distinguen Fierros

Plasencia, Souto, Uría, Pradilla, Martínez Abades, en

<jalicia y Asturias; Moreno Carbonero, Blanco Coris

Villegas, Romero de Torres, García Ramos, en An

dalucía; Cebrián, Senent, Pinazo, Albert, Benedito

Amorós, Benlliure, en Valencia; Rusiñol, Casas, Font

devila. Barran, Anglada, en Cataluña; Losada Iturrino

Uranga y Regoyos^ en las Provincias Vascas. Mas

ninguno entre todos ellos, ha dado á sus obras un ca

rácter tan personal como los dos pintores estudiados

Sorolla y Zuloaga. Ellos con sus lienzos han enaltecí

do el nombre de su patria, y por eso no es de extrañar

que comentando la Exposición de sus cuadros la revis-

ta Outlook, de Mayo, encabece su artículo con la si-

guiente frase: The Resiirrection of Spain.

Nueva York, 1909.
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ESPAÑA EN AMÉRICA

Acostumbrados como estamos á hacer muy poco caso

de nuestras cosas, pasa para nosotros inadvertido el

culto que allende las fronteras se les rinde, y, triste es

confesarlo, es preciso salir á extrañas tierras para per-,

catarnos de que si España tiene sus majas y chisperos^
también tiene su siglo de oro, admiración de los erudi-

tos extranjeros. De esa natural indiferencia hacia el

cultivo de nuestras glorias pasadas, nace el desconoci-

miento aterrador en que vivimos respecto á los erudi-

tos que, con estímulos más nobles, fijan su actividad

en esa labor pesada é ingrata del escudriñador que
revuelve bibliotecas, manosea papeles y papeles, sin

otro afán que la desinteresada satisfacción de ilustrar

un período ó esclarecer un pasaje de nuestra histo-

ria Hteraria. Y si nombres como los Bonilla San Mar-
tín, los Menéndez Pidal y de otros trabajadores incan-

sables, no son familiares más que al conventum literario,

y un Menéndez y Pelayo es conocido de muchos par
oui-dire, ¿qué será de esa pléyade meritísima de ex-
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tranjeros que nos estudia y nos ensalza, levantando á

España el pedestal glorioso que, desgraciadamente,

nosotros, en propio solar, tratamos de empequeñecer?

En Europa hase prestado, desde hace bastante tiempo,

gran atención á los estudios hispánicos, y los nombres

de Farinelli, Gorra, Fitzmaurice-Kelly, Morel-Fatio,

Cirod, Foulché-Delbosc y Merimée, ilustran la falange

de nuestros eruditos. En Norte-América había de des-

arrollarse, por necesidad, esa hispanofilia que tanto

nos encumbra; siendo el inglés y el español casi los

únicos idiomas hablados en ambas Américas, los ameri-

canos del Norte, estando en disposición política más

tranquila y estable que las otras Repúblicas, al empren-

der su régimen expansivo y de penetración por la parte

española, habían de hacerlo con ligeras insinuaciones,

sin choques bruscos, adaptándose á las costumbres é

idiomas de los pueblos penetrados, aunque á la postre

implanten sus maneras y hasta su lengua. Y he aquí

por qué el español figura en todos los curriciilla ó plari

de estudios de los Colegios ó Universidades de los Es-

tados Unidos.

Pero lo que en sus comienzos fué un arma de pene-

tración y simple instrumento mercantil, luego fué obje-

to de atento estudio y escrupulosa investigación, hasta

el punto de que hoy pueden citarse muchos nombres

como los de los profesores Marden, de John Hopkins

University, en Baltimore; H. Lang, de Yale; Ford, en

Harvard; R. Schewill, de Berkeley, California, etcé-

tera, etc., que son reputados como verdaderos espe-

cialistas. Todavía venérase con religioso respeto la
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sala de Ticknor en la Public Library de Boston, que

encierra la biblioteca de aquel erudito ilustre, como

preciado laboratorio para los primeros pasos del na-

ciente hispanófilo: si observamos el campo de las in-

vestigaciones históricas, aquellas figuras de Washing-

ton Irving y de William Prescott han tenido sus conti-

nuadores en un Bourne, con su notable trabajo Spain

in America (contribución de España á la formación de

la nacionalidad yanqui), ó un Charles Lea, con la más

documentada é imparcial A Histor^ of the Inquisilion

of Spain, y en general, márcase en el cuerpo social

americano una tendencia especial á conocernos, y que

el termómetro bibliográfico acusa en una abundante

literatura que se acrece cada día, tocando nuestras

cosas, con gran fantasmagoría muchas veces, pero que

se exorna con pomposos títulos, como The Soul of

Spain, Spain from within, Travells on Spain, The

Truth about Spain, etc., etc., dándonos á conocer,

sea en verdad ó en mentira.

Pero de todas las manifestaciones hispanófilas en los

Estados Unidos, ninguna tiene tanta importancia como

la Hispanic Society of America. Merced á la iniciativa

de Mr. A. Huntington y la colaboración de unos cuan-

tos amantes de España, constituyóse esta Sociedad

para fomentar, ya en el orden crítico de investigación,

ya en el difusivo de vulgarización, los estudios y la

cultura hispánicos; la munificencia de su fundador do-

tóla de cuantiosas rentas que la permiten no sólo acre-

centar su copiosa biblioteca con códices y libros raros,

sino reproducir aquellos ejemplares únicos ó de extre-
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mada rareza. En esta labor Mr. Huntington coadyuva

con todas sus fuerzas, uniendo á la perfecta posesión

de nuestro idioma una vasta cultura de la literatura cas-

tellana, y entre la serie de los libros reproducidos en

facsímile, en los que el nombre de Mr. Huntington

figura como editor ó crítico, pueden citarse: Tirant lo

Blanch, facsímile de la edición que «fon acabada d'em-

prentar... en la Ciiidatde Valencia a. XX. del mes de

Nohembre del any de la natiuitat de no/tre fenyor

den Jesu crift mil. cccc. Ixxxx.y^, de la cual sólo se

conocen tres ejemplares: el de la biblioteca de la Uni-

versidad de Valencia, el del Museo Británico, y el ter-

cero, que es propiedad de la Híspanle Society.

Ars Moriendi, facsímile del original de la Colombi-

na, de Sevilla.

Cancionero general de Hernando del Castillo, fac-

símile de la edición de 1520.

El Cancionero llamado Danga de Galanes; Cancio-

nero llamado Vergel de Amores.

Crónicas del Cid, de 1512 y 1526.

La Araucana de Ercilla.

Libro de los tres Reyes de Oriente.

Cathalogi Librorvm Reprobatorum. Toleti, 1551.

Cathalogvs librorum, qiii prohibetur mandato..,

Ferdinandi de Valdes. Hispaleñ.

Indes Librorum Prohibitorum.

Historia de los Caballeros Oliveros de Castilla, y

otras muchas, cuyas reproducciones han exigido sendos

desembolsos que Mr. Huntington llevó á cabo con gran-

de desprendimiento y que se publican en volúmenes
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aparte ó formando parte de la Revue Hispanique, ór-

gano de la Hispanic Society.

Cuenta la Hispanic Society con miembros honorarios

y corresponsales entre los eruditos hispanófilos de todo

el mundo, ostentando tal representación en nuestra pa-

tria los Sres. Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal y

Bonilla San Martín, y muy recientes están los éxitos al-

canzados por el segundo en su tournée de conferencias

sobre la epopeya castellana, dadas en las principales

Universidades de Norte-América, bajo los auspicios de

la misma Sociedad. Sorolla y Zuloaga están hoy día

obteniendo ventajosos resultados de esa protección dis-

pensada con largueza por el millonario americano, y
sólo por él los yanquis han podido admirar las dos ten-

dencias más características de la paleta española con-

temporánea: cinco lienzos del pintor valenciano exor-

nan los muros del Museo con los retratos de Menéndez

y Pelayo, Cossío, Blasco Ibáñez, Beruete y Pidal, es-

tando de ese modo representadas las letras y la crítica

artística de entre nosotros.

Hállase instalada la Hispanic Society en el edificio de

su nombre, emplazado en la parte alta de Nueva York,

no lejos de la Universidad de Columbia; en medio de

una inmensa área cercada de verja, levántase, severo

y majestuoso, el edificio del más puro renacimiento, so-

bre una vasta terraza, á que se llega por escalera de

honor de doble tramo. De la suntuosidad y propiedad

del interior son digno ejemplo: el severo hall, que sir-

ve de biblioteca, con luz cenital y confortable instala-

ción, y diferentes secciones de la galería, en la que pue-
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den admirarse encerrados en vitrinas riquísimos códi-

ces é incunables y una colección muy completa de nues-

tra cerámica. En los muros hállanse artísticamente

combinados tablas y lienzos de todas las épocas y es-

cuelas españolas.

Esta es la institución que tanto honra á su fundador

y á España, consuelo muy grato para los que la vemos

denigrada y escarnecida por sus mismos hijos.



BROCHAZOS SOCIOLÓGICOS

Hoy día se habla sin cesar de la sociología como de

una ciencia nueva que da el por qué de las cosas, el

desarrollo de las instituciones y la esencia de la socie-

dad. Estudiada en los laboratorios de una manera más
especulativa que práctica, resulta que sabemos muy
bien toda la serie de procesos evolutivos enunciados

por los principales pensadores, desde Heriberto Spen-
cer. Tarde y Fustel de Coulanges, hasta Taine y Gum-
plowicz, pero carecemos de la educación suficiente

para poder operar con independencia en el campo de las

observaciones. Esos hombres llegaron á sentar princi-

pios empleando el procedimiento inductivo, tomando en

los ejemplos que los pueblos nos ofrecen los tópicos

necesarios para luego, abstrayendo y generalizando,

elevarse á la regla única, á la proclamación de la ley

sociológica. Así obtuvieron las leyes de la imitación,

las de la evolución ó progreso, etc., etc. Pero el que
trate de estudiar esa ciencia, y siguiendo á los maestros
comience por retener el resultado de la investigación

4
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ajena, nunca podrá darse cuenta exacta de lo que la so-

ciología es, su importancia, y cómo, creyéndola una

ciencia de las más abstractas, es la más real y popu-

lar— s\ este adjetivo puede emplearse,—porque toma

sus elementos primarios en los diferentes aspectos que

los grupos sociales presentan. Lo que llamamos nosotros

sabor de la tierrnca, la couleur lócale de los france-

ses y el folklore de los pueblos sajones, no son, ni más

ni menos, que manifestaciones sociales que los pueblos

han ido formando mediante una amalgama de infinitos

factores que se traducen en una larga serie cromática^

desde el medio ambiente hasta la tradición de raza.

El estudio de todos esos matices que forman el carác-

ter de los pueblos es lo que constituye la sociología, y
así es como se puede llegar á la inducción de principios

ó reglas. No obraron de otro modo los grandes maes-

tros, y ese es el plan y método que recomienda el in-

signe representante de la Sociología práctica Le Play.

Siguiendo esos principios quien se encuentre con áni-

mo para tan ardua tarea, y tenga ribetes de sociólogo,

deberá pertrecharse de un cuaderno y un lápiz para ir

estereotipando aquellos relieves que los pueblos le pre-

senten. Esas notas tomadas en los viajes, se clasifica-

rán luego, se compararán las de regiones y grupos so-

ciales diferentes, y así estaremos en condiciones de lle-

gar al desiderátum del observador: la ley ó principia

general.
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...Hojeando mi carnet de viaje encuentro algunos

apuntes que son destellos del alma del pueblo donde los

recogí, y que os transcribo tal como yo recibí la impre-

sión, dándose así material para que os sintáis sociólo-

gos y os determinéis á hacer inferencias

Atravesaba la vasta plaza de New-Haven, llamada el

green (verde) porque está formada por grandes cuadros

de césped y umbrosos olmos, cuando mi atención se

detuvo en un descomunal reloj que, apoyado en el tron-

co de un árbol secular, daba frente á la avenida más
frecuentada de toda la ciudad. La esfera era negra, des-

tacándose las blancas divisiones del horario acompaña-

das de unos guarismos que, comenzando en 100 con la

una, terminaban en ciento treinta mil en la hora del

zenit.

El centro de esa inmensa circunferencia estaba ocu-

pado por una inscripción que yo había tomado por el

nombre del fabricante que tan donosamente anunciaba

su mercancía. Pero cuando me hallé á distancia conve-

niente para leer las palabras, me sorprendió en extrema

el que dijeran: i^Onl^ charity may save Young Merfs
Christian Associ'atíon» = (Sólo la caridad puede salvar

á la Asociación de Jóvenes Cristianos), y ver que las

enormes saetas no marcaban isócronamente, sino que

saltaban de cien á mil, diez mil, etc., etc.... A los tres

días, las dos saetas, formando un sólo trazo, marcaban

con las doce la cantidad ciento treinta mil, y el reloj

desaparecía. Convertime en inquisidor de lo que aquello

quería decir, y averigüé que la Asociación de Jóvenes
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Cristianos tenía una hipoteca sobre su casa social de

ciento treinta mil dollars, cantidad que no podía devol-

ver, y por tanto debía venderse la finca para cancelar

dicha carga.

Pero el director de la Asociación tuvo una idea fe-

liz: exponer al público la situación en que se encontra-

ban y hacer un llamamiento á la caridad pública para

recaudar la cantidad necesaria, y con objeto de infor-

mar al pueblo del estado de la suscripción, colocó el

reloj que continuamente iba señalando el aumento de la

recaudación. Alguien tomará este rasgo de ingenio

como una excentricidad; pero tanto la idea del director

como la pronta correspondencia del público, señalan

elocuentemente un fenómeno sociológico que puede 11a-

inarse espíritu de agrupación ó de solidaridad. Esta es

una de las características del pueblo americano. Por

cualquier cosa se crea un grupo, una Asociación que

cada uno de sus adheridos defiende con todas sus fuer-

zas, y observando todos los órdenes de la vida allí ve-

mos que palpita, desde el trust ó compañía mercantil

que trafica lo mismo con el hierro, el petróleo, el acero

ó los pea-nuts (cacahuets) y cliewing-gum (especie de

goma para mascar), hasta los graduados de las Univer-

sidades ó los prosélitos de una creencia. Por todas par-

tes ligas patrióticas, económicas, sociales, mineras,

higiénicas, filantrópicas, de arte, científicas y un sin

fin más, que formarían varios volúmenes de quererlas-

estudiar con detenimiento
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Para entrar en una peluquería necesita el ciudadano

independiente abdicar su soberanía y entregarse al po-

der de tres jóvenes vestidos con impecables guayabe-

ras que, con mil amabilidades, toman posesión del

cliente. Sentado el paciente en un sillón de báscula, se-

mejante al que usan los dentistas, uno de los oficiales

actúa de Fígaro, otro limita su jurisdicción á las ma-

nos, ejerciendo de manícuro, y el tercero, que por su

baja condición ha de ser colored, es decir, negro, frota

y saca brillo al calzado. En unos cuantos minutos el pa-

rroquiano sube, baja, gira de un lado á otro, según la vo-

luntad del dictadorj hasta que con el obligado allright

marca el asentimiento á todo lo que con él se ha hecho,

y con un mohín de sorpresa se decide á pagar las seis

ú ocho pesetas, precio de todas las maniobras. Y todo

esto casi al aire libre, pues la fachada, formada gene-

ralmente por una limpia y transparente luna sin visillo

ni cortina, permite al curioso viandante seguir el curso

de la operación.

Pero mucho más típicas que el solar de Fígaro son

las farmacias. El que por vez primera entre en una ofi-

cina de Galeno, saldrá en seguida creyendo que es víc-

tima de una equivocación. Allí hay de todo menos me-

dicinas. Nosotros nos figuramos la farmacia como el

santuario de la salud con su luz tenue, opalina y sus

obscuros estantes repletos de los clásicos tarros de ja-

ropes y ungüentos. Aquí nada de eso; al exterior sólo el

rótulo Chemistry y las translúcidas esferas con rever-

beros, pero en el interior hallaréis al mozo siempre de

blanco, dispuesto á serviros un strawberry sunday
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(fresa con crema) ó un rutile snake (serpiente de cas-

cabel), especie de helado. Más allá, utensilios de coci-

na, postales, vinos, periódicos, revistas, cigarros, en

fin, una miscelánea de las cosas más opuestas, y cuan-

do todo asustado preguntáis por los medicamentos, os

indican que allá en el fondo se halla el mancebo, que

diligente os dará los globulillos ó los comprimidos de-

seados
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HACIENDO PATRIA

Flag of the free, all hail to thee!

Floating the fairest on Ocean or shore

Loud ring the cry! ne'er let it die;

«Union and Liberty, now evermore» (i).

Uno de los fenómenos sociales más importantes y de

más difícil inteligencia es el que, con su población,

ofrecen los Estados Unidos. Producto de la emigración,

presenta en los individuos que la forman los tópicos

más opuestos, y nada tendría de extraño que esas diver-

gencias de carácter se advirtieran en el conjunto

social. Pero por una fuerza inexplicable, el pueblo

americano ha adquirido substantividad, independencia,

una tonalidad característica que le hace aparecer en el

concierto de los pueblos con un alma propia , moldeada

(i) Bandera de libertad, yo te saludo

La más hermosa que tremola en mar y tierra

Elevemos el canto que nunca ha de morir

«Unión y Libertad, ahora y siempre.»
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tan escrupulosamente, que esfuma y borra cuantos ras-

gos atávicos ó de origen pudieran haberla dado los

pueblos emigrantes. ¿Cómo han conseguido dar unidad

á un mosaico tan polícromo? A un solo factor pueden

reducirse todos los agentes que han contribuido más ó

menos á la formación del espíritu nacional: la voluntad.

Con ella han vencido los mayores contratiempos, y ella

es el factor que en toda la historia de la Unión preside

los acontecimientos, lo mismo de orden internacional

en las relaciones con Inglaterra y Francia, que en el

interior, sosteniendo el difícil equilibrio entre las pre-

tensiones antagónicas de los Estados manufactureros

y agricultores, ó domeñando el peligro de excisión que

los esclavófilos del Sur presentan en la Guerra de Sece-

sión. «El hombre es, ante todo y sobre todo, voluntad,

y aquel que no vive de la propia, vive necesariamente

de la ajena.» Este pensamiento de Sor María de Agreda

sintetiza la política americana.

En un principio, para gobernar, no se necesitaban

muchas voluntades, sino una potente, fuerte, vigorosa,

avasalladora de todas las demás que habían de acatar

y obedecer sus decisiones. De otra suerte, ¿cómo hu-

bieran podido orientarse Washington, Adams, Jeffer-

son, Madison, etc.? Esa política, en cierto modo dic-

tatorial, era una necesidad, porque los puritanos y los

aventureros establecidos en Delaware, Georgia y Nue-

va York no se veían con buenos ojos. Asegurada la

independencia política, la táctica ha cambiado en abso-

luto, siguiendo la primera parte del pensamiento citado

«ante todo y sobre todo voluntad individual», y á des-
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pertar ésta y unificar su esfuerzo se han consagrado la

mayor parte de los hombres de Estado. Lincoln, Grant,

el mismo Roosevelt tienen arengas y alocuciones que

pueden servir de códigos de moral, presentando con su

estilo nervudo, enérgico, cortado^ las tendencias de

una generación.

Pero la obra magna, grandiosa, de esa transforma-

ción, se realiza en otro laboratorio de resultados más
eficaces. Tratar de desarraigar un prejuicio es opera-

ción que requiere un gran esfuerzo, y no siempre se

consigue; por el contrario, inculcar uno nuevo á quien

todavía está virgen de sentimentalismo es tarea más.

asequible, y á ella se consagran con verdadera devo-

ción esas inmensas legiones que constituyen el cuerpo

docente. Recoger al niño, rodearlo de una atmósfera

cívica, algunas veces exagerada, pero por eso mismo

más útil á los fines propuestos, es el pensamiento de la

enseñanza americana, que conociendo la trascendencia

de su labor, deja ese nombre por el más adecuado de

Ediication. El niño entra en la escuela, y allí pasa

gran parte del día. Washington, Lincoln, Grant, etc.,

son ejemplos constantes de abnegación y patriotismo;

sus retratos están por todas partes, y sus hazañas, en

todas las leyendas, poemas, historias ó máximas de mo-

ral saturan la sedienta imaginación infantil. Su vista

tropieza á cada momento con la bandera estrellada que

en el atrio, en las aulas, en los altos mástiles de plazas

y paseos cabrillea sin cesar. Se le enseña que América

(circunscribiendo este apelativo á los Estados Unidos),

es la nación más fuerte del mundo, la que más millona-
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rios tiene, la más hermosa. Los ríos más caudalosos,

las fieras de tóxico más mortífero, los árboles más cor-

pulentos, los yacimientos más ricos, en América están,

y de América son la mujer más hermosa y el indio más

bravo, el campeón de boxeo y el más excéntrico pe-

timetre.

Ese tratamiento ha de dar el mejor resultado; el hijo

de padres alemanes ó italianos ha perdido en ese medio

todo estigma de espíritu de raza. Su origen sólo puede

adivinarse por sus azules ojos y redonda cabeza, ó la

tostada tez y crespos cabellos negros; pero él habla el

inglés, aún más, el americano, con preferencia á todo

otro idioma; y si sus padres se atreven á insinuarle la

conveniencia de hablar la lengua de origen, «eso no es

americano», contesta con el naciente orgullo de ser

ciudadano de la gran República. Así es como se ha lle-

vado á efecto una labor tan imposible como la de unifi-

car al habitante de Maine y el de California, al natural

de Washington y al de la Georgia ó la Florida. ¿Que

hay diferencias de acento en el habla de Estado á Esta-

do? ¿pero qué es esa minucia ante el espectáculo que

la unidad nacional presenta? Unidad verdad que no se

limita á contar y retener más ó menos estrellas bajo un

régimen, sino á hacer palpitar en todos los individuos

la sentida fibra de la Patria.

Boston, 1909.

1=321=1
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AIRES DE FRONDA

The green trees whispered low and mild;

it was a sound of joy!

They were my playmates when a child,

and rocked me in their arms so wild!

Still they looked at me and smiled^

as if I were a boy (i).

LONGFELLOW.

... Nada más agrestemente salvaje que la campiña

canadiense. Cuando arrellanados en los confortables

cojines del parlor car dejáis las tersas y límpidas

aguas del Cristal lake, y el convoy arremete con nue-

vos bríos las abruptas pendientes del monte Washing-

ton, el paisaje cambia casi de repente, ofreciéndoseos

con un tal carácter de rudeza que vuestra alma queda

suspensa de aquella grandiosidad sin atreverse á par-

ir) Los umbrosos árboles murmuraban dulce y suavemente
un cántico de alegría.

En mi niñez fueron mis compañeros de juego,

meciéndome en sus brazos selváticos.

Todavía me miran y sonríen

como cuando era niño.



60 L. GARCÍA GUIJARRO

padear por miedo á empañar la magnificencia del pano-

rama. El tren, fatigado, lanzando fuertes resoplidos de

cansancio al escarpar las laderas de la montaña, deja

allá bajo las aguas de los lagos que nos parecieron ma-

res desde la orilla, convertidos por la visual panorámi-

ca en lagos de nacimiento, pedazos de espejo de inmó-

viles reflejos que nos ocultan sus márgenes por la re-

producción invertida de los bosques que estrechan sus

aguas. Los árboles, en su mayoría arces y abedules,

toman una coloración de tonalidad infinita, desde el

amarillo de oro hasta el chillón escarlata; sus ramas

entrelazadas forman estrecha maraña, á la que el blan-

do céfiro arranca un adormecedor silbo, música de ha-

das que amedrenta y encanta al mismo tiempo. Las ja-

ras y hojas secas cayendo durante años y años, tejie-

ron espesa alfombra con apariencia de solidez, pero que

al sentirse holladas por extranjero pie, dejan escapar

lánguidos quejidos ó producen extraños movimientos

de bestias y alimañas que se arrastran bajo ese humus.

Esa selva me atraía con un hierático fervor, y sólo en

ella comprendía las sublimidades de un Tennyson ó los

lirismos de un Longfellow. Con el murmurio poético

del ambiente se olvida uno de sí mismo para repetir las

palabras del héroe wagneriano: (.^seguiré I' impulso del

mió cuore, obbedire al mió istinto, ascoltare la voce

della natura in me; ecco la mia suprema única leg-

gey>. Consideraba la inmensa fuerza de las religiones

que, como la sintoísta ó budhista, tienen su fundamento

en una ardiente comunión con la Naturaleza; sólo me-

ciendo la imaginación al acompasado susurro de la
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fronda se puede concebir la exaltación idealista y la po-

sesión del nirvana. ¿Pero queréis creer que, de cuando

en cuando, el ruido de unas ramas que se separan y las

hojas del suelo removiéndose como si de lejos tirasen

de gruesa maroma enterrada en el follaje, hacíame sa-

lir de mi arrobamiento y dar un brinco, alucinado con

la idea fija del venenoso ofidio, creyendo oir el sordo

rae rae de la serpiente de cascabel y sus dominadores

ojos fijos en mi persona? Entonces cogía una gruesa

rama y con la fuerza del terror golpeaba furiosamente

la manigua y daba mandobles en todas direcciones y...

más de una vez, un insignificante roedor ó un lagarto

inofensivo de rugosa piel fueron las víctimas de mis

arrebatos.

Lago Massawippi (Québec), 1909.
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QUEBEC

... Habíamos dejado la frontera americana en New-

port y llevábamos dos largas horas de marcha por tie-

rra canadiense. En lo externo no hay marcadas diferen-

cias entre las provincias de Québec y las americanas

de New-Hampshire y Vermont: regiones de lagos, in-

mensas praderas y bosques de intrincada maleza es lo

que aparece á la vista. Pero hay algo más curioso de

orden sociológico que no escapa á la observación más

rudimentaria: el carácter especial de los habitantes de

Nueva Francia. Son los descendientes legítimos de

aquellos colonos venidos de las aldehuelas de Bretaña

y Normandía, de Saintonge ó de Anjou, y que, disemi-

nados por esta inmensa provincia, conservan como sa-

grado depósito el puro hogar de sus mayores^ compues-

to de tradiciones y de creencias. ¡Cuan grato es al co-

razón oir las sentidas baladas bretonas ó las canciones

llenas de lirismo de la Normandía! Cantos saturados de

misticismo, nacidos en un momento en que el inocente

corazón de la doncella ó las arraigadas convicciones
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del hombre necesitan ponerse en comunicación con Dios,

y al calor de las creencias brotan esas endechas que

llegan al alma, y que tienen la virtud de comunicaros el

mismo temple del que las recita, aunque no compren-

dáis la lengua.

De todos los pueblos establecidos en América, nin-

guno conserva el ropaje de la tradición tan puro como

el canadiense francés. Religión, virtudes cívicas, cons-

tancia en el trabajo y espíritu de familia han hecho y
hacen al canadiense salvar todas las contrariedades que

su condición de vencido le ofrece, y aun siendo verdad

las palabras de lord Durham de «no haber visto otro

pueblo en la tierra más desprovisto de historia y litera-

tura», siempre han guardado estos hijos de Francia los

más sanos elementos del provincialismo francés. Ellos

constituyen la potente defensa contra la invasión cre-

ciente del espíritu anglo-sajón. Rodeados por el Sur y
el Oeste de gentes tan realistas como los yanquis y los

anglo-sajones de la provincia Ontario, no contando con

el flujo y reflujo migratorio de esta raza, hubieron de

defenderse con sus propias fuerzas y hacer de sus vir-

tudes templadas armas para la lucha. Así se comprende

cómo los sesenta mil pobladores déla provincia de Qué-

bec, cuando el Tratado de París confirmó la derrota de

los franceses de 1763, hayanse convertido en un pueblo

de 1 .650.000 individuos que mantiene tenazmente bajo

el yugo extranjero tradiciones, religión y lengua. Dise-

minadas las familias canadienses por la vasta provincia

de Québec, conservan en esa especie de aislamiento

todo un caudal de leyendas y tradiciones que fortifican
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cada día más los lazos de simpatía entre sus habitantes

y los de la bas, como antonomásticamente se llama á

la tierra de origen.

Si de la clase campesina^ en gran parte analfabeta ó

inculta, pasamos á la intelectual ó educada^ ese senti-

miento de hostilidad existe si cabe más profundo, pero

al mismo tiempo más refinado, más apto para la lucha

en la convivencia con la raza enemiga. Al culto de la

literatura hablada, transmitida por la tradición y culti-

vada por el pueblo del campo, corresponde una decidi-

da tendencia en las clases elevadas á inspirarse en las

fuentes literarias francesas. «El canadiense siente la

imperiosa necesidad de fundir su espíritu en los criso-

les franceses (1). Confesemos que, ciertamente, no es

en la lectura de los raros modelos canadienses donde

podemos hallar los medios de desbastar nuestro espíritu

y ensanchar los horizontes de nuestra literatura. El

alma francesa, siendo nuestra misma alma, puesto que

ambas son hermanas, y estando depurada y perfeccio-

nada por un largo cultivo literario, es la única que pue-

de ejercer sobre esta tierra americana toda la influen-

cia á que es acreedora».

Con el culto de la lengua va estrechamente anudado

el espíritu religioso. Canadiense francés equivale á ca-

tólico, así como «inglés» quiere decir para el vulgo

«protestante» y enemigo acérrimo del catoHcismo. Este

hecho, en realidad no es cierto, puesto que ingleses hay,

habitantes de la colonia, que son dignos modelos de bue-

(i) Abbé C. Roy; iVos origines littéraius. Québec, 1909.
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nos católicos, pero es indudable la fuerza de este medio

para separar los dos pueblos, fuerza consolidada por el

elemento irlandés—en mayoría después del francés—

y

que no oculta sus odios contra sus inveterados rivales.

La intransigencia religiosa en todo lo que afecta á las

relaciones entre protestantes y católicos tiene una for-

taleza inexpugnable: la lengua. Excepción hecha de

aquellos que habitan en la frontera ó de los vecinos de

Montreal y Québec, que por el frecuente trato se ven

obligados á poseer los dos idiomas, el canadiense de la

provincia de Québec se cuida muy poco de aprender la

lengua vencedora. ¿Para qué, si no tiene necesidad de

ella? En la escuela hablará francés, francesa es la igle-

sia, y en ferias y mercados no necesitará otro idioma

para las transacciones. Naturalmente, esa intransigen-

cia ha sido en cierto modo favorecida por Inglaterra al

declarar oficiales las dos lenguas, pero de ese statu

qiio se aprovecha el elemento francés, tratando por to-

dos los medios de evitar la difusión del inglés. A este

propósito se cita una célebre frase de Mons. Lafléche,

obispo de Trois Rivieres, quien resumiendo la política

que en este asunto debía seguir el pueblo canadiense,

decía á sus diocesanos: Mes antis, sachez le frangais,

mais pour ce qui est de Vanglais apprenez le «pas
trop bieny>\ y esto se sigue tan al pie de la letra, que
hay muchas gentes entre la clase culta de Montreal y
Québec—sobre todo de esta última población—que ni

siquiera llegan al pas trop bien, puesto que lo ignoran

ó apenas lo traducen. Estos tres baluartes, la lengua,

la familia y la religión han dado un aspecto particularí-
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simo al alma canadiense, que por necesidad la hacen

enemiga de la sordidez yanqui ó del exclusivismo sajón

confirmando los sentidos versos:

Land of sweeping eagle, yoiir goal is not our goal (i).

For the ages have taught that the North and the South breed diffe-

\rence of soul.

Toda el alma canadiense está encerrada en la ciudad

de Québec. Ese Gibraltar del Norte, encaramado en un

peñón, con sus calles tortuosas y empinadas, es el guar-

dián de la tradición. En la otra ribera del San Lorenzo,

Levis, la ciudad hermana, rebosa de tráfico é industria

y remontando el río, Montreal acapara toda la corrien-

te mercantil de Ontario y las provincias del Oeste. Sólo

ella parece ser obra de lo pasado, estrechada por mu-

rallas y resignada á soportar el pabellón aspeado que

cabrillea en lo alto de las fortificaciones; pero cuando

desde el cerro veo á lo lejos la llanura de Abraham don-

de en estrecho abrazo de triunfo duermen Wolfe y Mont-

calm; cuando contemplo las estatuas de Champlain, Fron-

tenac y Laval, preguntóme si el Canadá colonia tendrá

su despertar de libertad, cumpliéndose la tradicional

leyenda esculpida en la fachada de la Casa Correos:

ye suis un chien qui ronge Vos

en le rongeantjeprends nion repos

unjourvitndra qui n^estpas venu

oujs niordrai qui ni'aura viordu.

Québec.

(i) Tierra del águila caudal, tu ideal no es el nuestro.

Los siglos nos enseñan que el Norte y el Sur fueron engendrados

[con alma distinta.
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ANTE EL NIÁGARA

¿Qué se diría de un turista que estando en Madrid

dejase de visitar el Museo del Prado, ó recorriendo An-

dalucía no contase como estaciones obligadas Granada

con su Alhambra, Córdoba con su Mezquita, ó la Perla

de Ti iana con la sal de sus huríes? ¿Son ventajas que

sólo gozan las maravillas del mundo? Están en todas las

imaginaciones; suenan en todos los oídos, y moldeán-

dose á merced de la fantasía, cada individuo les da un

tono propio, como el sabor de su particular aprecia-

ción. Ellas llegan á nuestras manos sublimadas por el

buril de un aguafuertista ó el matiz de un pincel, unas

veces; destrozadas, otras, por el humorismo caricatu-

resco de estampas ú oleografías; pero siempre son el

motivo de que el asunto quede grabado en nuestro re-

cuerdo.

No muchos años ha, en la edad en que se garrapatea

sin cesar cualquier papel que se pone á tiro, distribuyen-

do la tinta entre el cartapacio y nuestros dedos; cuando

apenas poseemos un libro ya le hemos puesto el exli^
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bris en forma de garabatos y borrones, recuerdo haber

visto por vez primera las cataratas del Niágara. Tenía

en mi bolsa de estudios una de esas pequeñas enciclo-

pedias, llámense ///í7/2//c> ó Aurora, que los autores lan-

zan al mercado para formar ciudadanos ó Picos de Mi-

rándola. En aquel «hállalo todo» había unas páginas

consagradas á las maravillas del mundo que la buena

voluntad descubría en una lámina, en la que litográfica-

mente iban en miscelánea San Pedro de Roma con la

torre Eiffel, la Alhambra y las Pirámides, el Escorial y
la torre de Pisa, y separadas por la modestia artística

del autor, se hallaban las maravillas líquidas barajando

el Nilo con el Orinoco; el Plata con el San Lorenzo. Un
rinconcito especial daba un privilegio á las cataratas

del Niágara, que al humo de imprenta parecían esos

anuncios de tónicos del cabello, en que abundantes ca-

belleras flotan con millones de ondulantes fibrillas. En-

tre los lápices del dibujo hallé uno que me pareció pro-

pio para remediar aquél deslabazado contrasentido y
pronto las caídas de agua destacábanse por el verde de

heno que las iluminaba. Esas niñerías de antaño venían

á. mi memoria pensando que iba camino de realizar el

tantas veces sueño dorado.

El trayecto desde Nueva York á las cataratas es una

página de historia clásica. La fantasía de los fundado-

res de ciudades en el Estado de Nueva York se puso en

juego desenterrando todo un vocabulario geográfico de

los tiempos heroicos, barajando Ithaca y Albania,

Roma y Siracusa, Poughkeepsie y Utica. El tren, si-

guiendo la mediana del triángulo que forma este Esta-
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do de la Unión, termina en Búffalo, la segunda ciudad

en importancia después de Nueva York, recibiendo las

brisas del lago Erie, antaño abrevadero de miles y mi-

les de los cornúpetos que la han dado nombre y que en

inmensas manadas pululaban por entre la floresta. Búf-

falo debe su auge á la importante posición que ocupa

no lejos de Niágara y en comunicación con los grandes

lagos. Las cataratas, con sus potentes dínamos, la dan

fuerza sobrada para el desenvolvimiento industrial; los

trigos del Canadá y del Oeste llegan por las aguas áeí

Michigan, del Superior ó del Hurón hasta los grandes

depósitos del muelle de Búffalo, de donde se desparra-

man por todo el mundo. El Niágara, como maravilla, le

proporciona además un gran número de turistas; en

efecto, Búffalo sólo dista de las cataratas unas cuaren-

ta millas, que se pueden recorrer utilizando todos los

medios de locomoción: tranvías eléctricos, una especie

de calesas tiradas por cuatro caballos ó el tren. Tomé
como más cómodo este último, y ya en el trayecto, que

se hace en una hora, aparecen las primeras bandadas de

voluntarios cicerones y agentes de Compañías que os

espetan veiis nolis un largo discurso ponderando las

ventajas que ofrece el plan que os propone. La persua-

siva oratoria de uno de los guías llegó á convencerme,

y por un dollar y medio adquirí el derecho de pasearme
en trineo y visitar los parques de la orilla canadiense.

Apenas el tren se detuvo en la estación de Niágara,

eché á correr presa de la fiebre de curiosidad por ver

lo tantas veces idealizado. Un trineo cerrado tirado por

dos jamelgos del país, cabezudos é insensibles al frío»
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cuyas cuartillas dejadas sin recortar les dan un aspecto

de animal prehistórico, recoge los turistas á la bajada

del tren. Un cuarto de hora más tarde íbamos camino

de la isla de las Cabras, á través de un paisaje comple-

tamente nevado, de una blancura que os obliga á entor-

nar los ojos. La nieve, recubriendo cuanto hay á la vis-

ta, helada por una temperatura de más de quince gra-

dos bajo cero, da al panorama el aspecto de esos

modelos de azúcar candi, en que los cristales forman

fantásticas combinaciones. El frío intenso de la esta-

ción, ciertamente priva á las cataratas de bastante cau-

dal; pero, en cambio, da á las aguas un aspecto de ma-

gia; gigantescos carámbanos penden de la orilla del

precipicio, correspondiendo á las ciclópeas agujas, que

en forma de estalagmitas, emergen del abismo, desco-

munales diamantes que al recibir en sus facetas las ca-

ricias de un anémico sol, multiplican su energía con

reflejos de iris. Desde el extremo de Goat Island, en

una especie de observatorio formado por el espolón de

la isla, se ven perfectamente ambas zonas de las cata-

ratas; la americana, menos caudalosa, pero más gallar-

da; la canadiense, curvada en herradura, que presenta

como en un cazo esa incesante corriente de esmeralda

fundida. Sólo desde esa atalaya se puede uno dar cuen-

ta de la acción roedora de las aguas, que día tras día,

muerden la roca hasta quitarle más de sesenta centí-

metros por año. Un pequeño puente de cemento armado

pone en comunicación la isla de las Cabras con los

arrecifes «Tres Hermanas», desde donde se ve la ancha

-sábana líquida coronada de crestas de espuma, que
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como inmensa ola se os echa encima, dividiéndose en

Goat Island. Este es el punto desde el cual algunas

docenas de individuos, sugestionados por un romanti-

cismo de folletín más que cansados de esta vida, se

arrojan á la corriente para perderse en el infinito abis-

mo de las aguas, dando pábulo á la leyenda india que,

al llamar al Niágara Trueno de las aguas, suponía que

en las cataratas se albergaba el genio del mal al que

había de pagarse un tributo anuo de dos víctimas,

arrebatándolas por fuerza si voluntariamente no se

ofrecían al sacrificio.

El guía, un vejete mofletudo y de morrillo de alcohó-

lico— w/z collet rouge, como les llaman los canadien-

ses—se halla en el punto álgido de su charlatanería;

imposible interrumpirle hasta que termine la cantinela

que, mascullada y salpicada de forzados chistes, recita

desde hace quince años. Comprendiendo la mentalidad

de ciertos turistas, y poseído de su papel de mentor,

hace formar en semicírculo á una media docena de pa-

rejas amorosas que han ido á pasar la honeymoon,

arrullándose con tiernas palabras, mientras el parlan-

chín suelta su speech. Yo aprovecho los pocos instan-

tes que la locuacidad de nuestro acompañante permite,

y voy á contemplar las cataratas desde una plazoleta

frente á Table Roch, donde una balaustrada de hierro,

cubierta por completo de nieve helada, permite colo-

carse casi encima del punto en que las aguas, perdiendo

el lecho, caen en el vacío con horrísono fragor, for-

mando eco en los antros de la tierra con espantosos

ayes de seres en supHcio. Fija la vista en el telón líqui-
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do que se sucede con secular monotonía, aturdido por

el monstruoso zumbido de las aguas, vuestro ánimo se

apoca y empequeñece, creyéndoos por entero aislados

del mundo. Allí Dickens, sin duda^ ante la majestad dd

espectáculo, olvidó su sardónica pluma, que destila de

ordinario ironía en sus American Notes, comprendien-

do que sólo en ese lugar «cuando me sentí tan cerca

del Creador, experimenté un primer efecto de calma y
paz. Paz del alma, serenidad, calma absoluta sólo ha-

llada entre los muertos; ideas tentadoras de descanso y
dicha eternas; ningún espanto; ninguna tristeza. Súbi-

tamente el Niágara imprimió en mi espíritu como una

huella de lo bello; huella imborrable, imperecedera hasta

mi última pulsación».

El guía, asustado por la persistencia con que miro

las cataratas y por la imposibilidad de oir sus gritos de

llamada, ahogados en el tumulto de las aguas, se acerca

á mí para anunciarme el descenso á las galerías de la

parte canadiense. Para ello nos obligan á meternos en

unas fundas de hule, sin duda, porque con ellas hay que

pagar cincuenta céntimos más, y puestos en el ascen-

sor, descendemos unos quince metros hasta las gale-

rías que abren grandes boquetes detrás de la cascada»

Vueltos á la luz del día, tomamos el tranvía que nos

conduce por el Parque Victoria hasta el puente colgan-

te y el vórtice gigante, especie de estrecha garganta

en la que las aguas, por la presión del caudal superior,

se comban y arremolinan, tomando el aspecto de las

más peligrosas borrascas del Océano, para calmarse y

descender tranquilos un poco más abajo, cerca de
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Lewiston. En ese torbellino perdieron la vida algunos

desdichados que, impulsados por el hambre, hicieron

fuertes apuestas para salvar el obstáculo á nado. El

agua los estrujó, los magulló, quitándoles todo domi-

nio, tragándolos con su ímpetu infernal para nunca de-

volver sus cuerpos.

Encajonados de nuevo en el tranvía, volvemos por la

ribera americana á la ciudad de Niágara; todavía llegan

á la estación los roncos sonidos de las aguas, como

cantos de adiós y de despecho, por no haber podido

cumplir en nuestras personas la leyenda india.

Niágara, Enero 1910.
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<iUN VIVERO FEMINISTA?

... Cuando anuncié á mis amigos del Club que había

aceptado la invitación para visitar el Colegio de We-

llesley, todos se compadecieron de mí. ¿Qué va áser

de usted entre tanta chica?, me decían, y la verdad,

yo no creía en los peligros que tanto me aumentaban,

no sólo porque veía en esas palabras cierto tinte de

guasa, sino también porque decidido á emprender el

viaje, había de procurar imaginarlo de antemano lo

más halagüeño posible. Así, pues, no haciendo como

Ulises que se tapaba con cera los oídos para huir del

seductor acento de las nereidas, me volví todo vista y
oídos y procuré saturarme de mi misión de observador,

y al efecto, después de preparar mi «ropita de día de

fiesta», tomé el tren para Wellesley, donde se halla

uno de los más importantes colegios para la educación

superior de las jóvenes...

... ¿Cómo me figuraba yo organizada esa Universidad

femenina? De vez en cuando habíame yo preguntado

qué serían esas instituciones de donde sale un espíritu
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tan desenvuelto como el de la joven americana que tie-

ne parte de educación y de instrucción, que la da carác-

ter y ciencia, y ambas un self co/z/ro/ imposible de ima-

ginar, para quien no haya vivido en esa atmósfera. Y

al responderme, desechaba la familia, porque esa insti-

tución tan tradicional en los pueblos europeos, sobre

todo los latinos, donde es verdadero crisol, en que se

forma la conciencia de los hijos, aquí, en términos ge-

nerales, puede decirse que no existe; no existe, porque

el jefe de familia, abstraído todo el día en los negocios

y la madre ocupada por su parte en mil obras más ó me-

nos filantrópicas, descuidan á los hijos y si no los des-

cuidan los entregan á la tutela y dirección de las insti-

tuciones pedagógicas que desde niños los ampara en

los kindergarden, los hace pasar luego por las ele-

mentary y high schools, y les completa su educación

en los coUeges ó universidades. Pensé, pues, en el Co-

legio. ¿Pero cómo me había de figurar un Colegio de

señoritas? El único criterio de juicio que tenía era el de

la experiencia, y ateniéndome á él, reconstruía con el

recuerdo un Colegio que visité cuando todavía era im-

berbe...

Una obscura cancela cerraba el ancho vestíbulo, y á

uno de los lados, un cordón con borlas verdes ponía en

movimiento la campana anunciadora del visitante. Dado

el toque de alerta, una pequeña mirilla jugaba el resor-

te y dejaba ver por los claros de sus radios la blanca

toca de la religiosa que me analizó de una sola ojeada.

Cara inocente debería yo tener, porque merecí que las

llaves se pusieran en juego y verme en presencia de la
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hermana portera. Con todo, tocóme sufrir un segundo

interrogatorio, éste oral, y recibir algunas amonesta-

ciones sobre el atrevimiento que mi visita suponía. Las

señoritas no pueden recibir caballeros... Esto último

me enorgulleció algo por el carácter que me daba el

juicio de tal guardián, y por fin fui admitido á un salon-

cito especial, separado del gran locutorio, sin duda para

que mi vista no alarmase á las tímidas educandas...

Allí se estudiaba la Historia Sagrada en francés, me de-

cían; se daban varios libros de Historia, Geografía,

Doctrina Cristiana; se preparaban primorosas labores

de trama sutil, se dibujaba y pintaba, y en música, des-

pués de pasar los métodos de Segura y Eslava, se

aprendían unos cuantos valses de moda y... eso era la

educación. El excelente resultado comprobábanlo las

riquísimas exposiciones de fin de curso y las justas y

torneos literarios que hacían salir los cabellos verdes

alas contrincantes, repitiendo ante las autoridades y

familias invitadas las mismas preguntas cien veces en-

sayadas. A los diez y siete ó diez y ocho años, la joven

salía del colegio; al principio copiaba algún cromo, to-

caba el vals ó la polka aprendida, y hasta preparaba al-

guna cepillera ó cubrebandeja para sorprender á sus

padres en su fiesta onomástica. Los libros... ya los ha-

bía dejado. De aquel francés aprendido chez les sodurs,

ni jota; afición á la lectura, cero, y así, poco á poco,

perdía lo que taato esfuerzo representaba. Y todo era

por ser una instrucción ficticia.

Con ese patrón forjaba yo toda clase de conjeturas

y concluía que Wellesley sería algo similar, aunque
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más americano, es decir, más rico, más amplio, más

grandioso, y he ahí que el tren se detiene, que la sua-

ve conmoción de la inercia me hace reparar en que lle-

gué al término de mi viaje y que al fin voy á salir de

dudas y saber lo que es un colegio americano...

... Hace unos treinta años un filántropo de Boston de-

cidió fundar una institución donde las jóvenes pudieran

completar su cultura, y á ese fin dedicó gran parte de

su fortuna adquiriendo para el emplazamiento de la

misma un vasto terreno de más de mil hanegadas bor-

deado por un lago. Y allí, en las orillas de ese lago de

azules aguas, se levantó el pabellón central, núcleo del

alma mater de Wellesley. En América esos impulsos

filantrópicos tienen un espíritu de imitación digno de

tener émulos allende los mares, y á esa suma inicial se

añadieron otras, y al primitivo pabellón hicieron pen-

dant ocho ó diez más que en junto forman Wellesley

College. Hoy Wellesley es una institución poderosísi-

ma con varios millones de dollars de capital administra-

dos por un Consejo de Patronos y manejados por manos

femeninas. Las alumnas, que hace diez años no llega-

ban á quinientas, pasan en la actualidad de mil doscien-

tas, y en el Colegio pueden adquirir los grados de Ba-

chiller en Artes y Master of Arts—equivalente á nues-

tra licenciatura.—A cualquiera clase de estudios que

tengan afición—excepto los médicos—pueden dedicarse;

la Química, la Astronomía, las Ciencias exactas, la His-

toria, etc., tienen especiales cultivadores en las perso-

nas encargadas de su instrucción, pero, sobre todo, los

estudios filológicos gozan de una marcada preferencia.
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Aparte del inglés, que se estudia en toda clase de ma-

nifestaciones literarias y del griego y el latín como cul-

tura clásica, el francés, el alemán^ el italiano y el es-

pañol se cursan durante dos años por lo menos, y del

aprovechamiento he podido juzgar hablando en alguna

de esas lenguas con las alumnas. Sorprendime, sin em-

bargo, de que las del español no sólo entendieran y ha-

blaran la lengua, sino que conocieran nuestra historia,

hasta el punto de poder redactar un sucinto y correcta

resumen de la dominación árabe en España, trabajo que

leí con sumo deleite. La clave de este enigma me la dio

el cuadro de profesoras, entre las cuales, y encargada

del departamento de español^ se halla una española de

pura cepa, señorita C. Marcial Dorado, graduada en el

Instituto del Cardenal Cisneros, y que desde hace tres

años viene esparciendo la semilla del amor á nuestra

lengua, como lo hacen una porción de profesores en las

Universidades, pero con mucho más calor, con el fuego

que la da su sangre hispánica, que no admite tibiezas en

el sentimiento.

El curriculum 6 cuadro de materias puede cursarse

en cuatro años, dividiéndose las alumnas en los grupos

de «freshman», «sophomores», «juniors» y «seniors»

(esta división igual que en las Universidades para mu-

chachos), y aprobados esos cuatro años se obtiene e\

diploma de Bachelor of Aris, que da aptitud para en-

trar como profesora en una escuela elemental ó su-

perior, y gran número de las alumnas toman ese ca-

mino, pues aquí, como en todas partes, los ricos son los

menos.
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El tan cacareado régimen del internado en Congre-

sos para la mejora de la enseñanza se ejerce aquí en

cierto modo. No es la clausura casi absoluta de los con-

ventos de religiosas, ni la convivencia constante de los

lycées franceses; aquí se puede llamar «internado»,

porque las alumnas viven en el perímetro del colegio,

pero cada cual independiente, pudiendo hacer lo que le

plazca con las solas restricciones de la .prudencia y el

buen parecer. Y aun así, cuando alguna alumna tiene

ciertas genialidades ó extravagancias que la ponen en

evidencia, las encargadas de juzgarla no son las profe-

soras, sino una especie de tribunal de honor constituido

por las mismas educandas y presidido por la estudiante

que dirige el Board of stiidents^ elegida por sufragio.

Tal es el prurito que se tiene en que la alumna se rija á

sí misma y no vea en las maestras más que la superior

técnica. Sólo en un momento de la vida diaria se echa

de ver ese internado: las horas de las comidas son fijas,

y no podía ser menos. De otra suerte, ¿cómo se concilla-

rían 1.200 voluntades? Para velar por el orden adminis-

trativo, en cada pabellón hay una superintendente, en-

cargada sólo y exclusivamente del régimen interior. La

alumna queda libre de hacer cuanto quiera; alhajará más

ó menos suntuosamente su habitación, gastará lo que

se le antoje, y cuando lo tenga á bien cogerá su male-

tilla y marchará á dar una vuelta á Boston. Ahora bien;

á la seis de la tarde el buen parecer exige que se halle

en el colegio; pero sólo, como digo, el buen parecer,

pues esa autoridad se limita al pabellón ó dormitorio,

ya que dado el excesivo número de alumnas las hay que
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viven en el pueblo sin ninguna vigilancia; y precisa-

mente son las «freshman» á las que ocurre eso.

Esa compleja organización científico-administrativa

se lleva fácilmente por muy pocas personas; la presi-

dente, autoridad suprema que firma todas las decisiones

del Consejo del Colegio, nombra profesoras, decide

inversión de cantidades, etc.; la Registrar ó vicepresi-

dente tiene intervención especial en la parte adminis-

trativa, y la Dean ó decano que lleva á su cargo el «cu-

rriculum» ó parte pedagógica.

El personal docente está compuesto por más de cien

individuos, clasificados en tres categorías: Instructors,

Assistants professors y Professors. Estos últimos son

los jefes de departamento, y tienen uno ó varios agre-

gados entre los assistants ó instructors. De esa mane-

ra la enseñanza puede tener cierto carácter de unidad,

y al mismo tiempo la acción pedagógica se hace eficaz,

porque el. número de alumnos se divide entre los dife-

rentes profesores del mismo ramo. Las lenguas vivas

son, por su índole especial, las que más necesitan de

esa división, y por eso las secciones de alemán ó fran-

cés cuentan con siete ú ocho profesores cada una, ale-

manas ó francesas, con objeto de que el resultado sea

más eficaz.

Esta es, á grandes rasgos, la organización de un Co-

legio americano que Wellesley con Smith, Vassar y

Bryn Mawr, representan en su acepción más compleja.

¿Qué consideraciones hemos de hacer ante esa institu-

ción? ¿Puede achacársele la censura de ser un vivero

feminista? Es tan difícil sacar una conclusión categó-
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rica de una sola visita, que aventurado sería sentar un

juicio definitivo sobre las ventajas de la educación que

en esos Colegios se da, desde los puntos de vista inte-

lectual y moral, instructivo y educativo. Los mismos

americanos se muestran divididos, y hay quien prefiere

los pequeños Colegios (con la misma organización,

aunque mucho más reducida) á esas grandes Universi-

dades, no por lo que á la instrucción se refiere, que sin

duda es excelente, sino por lo que atañe á la acción,

carácter y resultados que la vida de esa gran familia

puede dar al espíritu de las alumnas.

Conocido es de todo el mundo el potente espíritu de

asociación ó cuerpo que los americanos llevan en su

alma. Es algo como una levadura que tienen prurito en

adquirir, para que á falta de tradiciones, al fermentar,

cree un núcleo nacional, que poco á poco les vaya se-

parando de los estigmas que los diversos pueblos de

origen hubieran podido infiltrarles. Y esas asociacio-

nes, que nacen con un fin artístico, altruista, mercantil

ó deportivo, y que viven lozanas y pujantes, sea cual

fuere su objeto, han de ser poderosísimas cuando el

espíritu de sociabilidad se ha cultivado y espiritualizado

con la instrucción. La alumna, en esa gran comunidad,

desarrolla sus afecciones, que no tuvieron campo ade-

cuado en la familia ú ocasión de expansionarse, y á me-

dida que pasa de «fresham» á «sophomore» y de «júnior»

á «sénior», ese afecto crece más hasta el punto, y ésta

es la parte vulnerable de ese sistema, de hacerlas olvi-

dar la realidad de la vida con sus amargas desilusiones.

Se me contaba á este propósito un caso que confirma
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mi opinión: Una alumna «sénior» liabía sido requerida

de amores por un joven que podríamos llamar en Es-

paña «un buen partido». Pero ella estaba saturada de

esa atmósfera de felicidad que yo he visto con mis pro-

pios ojos respirar en el Colegio. ¿Cómo dejar esa vida

tan dichosa para dedicarse á la familia?, é irreflexiva-

mente con un no mató las ilusiones del pobre galán.

Este, como americano, vio en el no una rotunda nega-

tiva, y consideró inútil insistir: cambió, pues, de rumbo.

Pero el curso de «sénior» pasó, y con la toma del grado

aquella vida tan alegre y halagüeña cesó también. Ya

no se vivía más que de recuerdos; las plácidas tardes

pasadas en el lago, las meriendas tomadas en la peque-

ña comunidad del Club Agora, A. K. X., etc., las repre-

sentaciones preparadas por la Sociedad de literatura, ó

las escenas plásticas del grupo artístico, eran aguijo-

nes de continua nostalgia..., y entonces abrió los ojos

á la vida y viola un poco más real de como la había

visto en aquel cuarto confortable conversando con sus

compañeras, y se acordó de aquel no que tan secamente

había pronunciado. ¡De qué buena gana se hubiera

retractado! Pero ya era tarde; su antigua «proporción»,

desdeñada, había encontrado voluntad más propicia y

hecho imposible con el matrimonio toda ilusión. No

había más remedio que vivir esa vida pretérita y repe-

tir en los ratos de tedio:

Welíesley, Wellesley siempre querido,

tú serás nuestro lazo de unión...
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Mas, en mi sentir, este defecto no es hijo del siste-

ma. Podrá darse en aquellos caracteres demasiado ima-

ginativos y de una particular psiquiatría, pero no puede

achacarse al método pedagógico de la institución que

tiende á formar la individualidad de la mujer, no sólo

para que pueda bastarse á sí misma, sino para que sea

útil á los demás. Non ministrari sed ministrare...

dice el lema del colegio, y con cuánta razón se ha de

aplicar esta sentencia clásica á la educación femenina.

Persuadir á la joven de su papel en la vida, darla la

cantidad de conocimientos suficientes para que, si es

rica y no necesita ganarse el pan, tenga conciencia de

sí misma y sepa el valor de la estimación ajena; y si no

goza de grandes bienes, poder abrirse paso en el acci-

dentado camino de la vida; adquirir un caudal de cono-

cimientos para dejar de ser «un busto bonito pero sin

seso», y cuando constituya familia sea la verdadera

compañera del hombre que haya elegido, cuyo espíritu

comprenderá más fácilmente, y si por desgracia los

contratiempos, que tanto abundan en la vida, le desilu-

sionan y merman energías, ella con su sentimentalismo

más puro y refinado le aliente y anime.

Esa ha de ser la verdadera mujer de lo porvenir. No
la vocinglera sufragita que ansia una igualdad imposible

de alcanzar, ni la marimacho que desdeña al hombre

porque puede bastarse á sí misma. Por mucha ilustra-

ción que adquiera, aunque llegue al omni re scihili

siempre habrá un vacío en su ser que no podrá llenar

más que con las cualidades que el hombre le aporte.

Esas diferencias son hijas de la naturaleza, y así como
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anatómicamente son distintos ambos sexos, lo han de

ser también en el orden de la vida, y querer aplicar el

mismo rasero no deja de ser una quimérica idea habida

en un momento de histerismo.

New-Haven, 1910.



COMO SE VIAJA

En un país de vida intensa y de tan enormes propor-

ciones como América, es de toda necesidad una buena

red de ferrocarriles. América la posee, y de ello está

orgullosa, echando en cara á la primera ocasión las de-

ficiencias de las comunicaciones en los otros países. Lo
cierto es que sólo los Estados de la Unión están cruza-

dos por más de cuatrocientos mil kilómetros de vía fé-

rrea, cuando toda Europa apenas llega á los doscientos

cincuenta mil. La explicación de este hecho está en que

siendo los Estados Unidos de una inmensa área y no

contando con un buen sistema de carreteras, el ferro-

carril estableció muy cómodamente las relaciones entre

los puntos más distanciados de la Unión. Son ventajas

de un pueblo joven y rico que halló, al comenzar su

apogeo, todos los adelantos del progreso al servicio del

hombre y sintió la necesidad de utilizarlos. De esa ne.

cesidad se aprovecharon al principio los hombres de

negocios, que vieron en la construcción de caminos de

hierro una opima empresa; diéronse á ella con tanto vi-
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gor, que llegaron á crear en la gama de la industria el

tipo especial del railroadman, que no quería oir hablar

de otro asunto que de material fijo y móvil, de acciones

y dividendos. Pero uno de los factores del negocio, y
factor esencialísimo era el público, y á éste había que

educarle— e/z/re/Zí7r/e, como dirían los deportistas en

bárbaro galicismo—para que con la afición á los viajes,

las cajas de las Compañías se resarcieran de los enor-

mes desembolsos, y como la educación fué objeto del

tiempo, sucedió á los que implantaron el negocio del

ferrocaril lo que á muchos inventores: se arruinaron

para malvender su obra y enriquecer á los que vinieron

después, hombres que realizan sus fortunas desde el

pequeño despacho de Wall Street, esgrimiendo sin pie-

dad la traidora arma del agio, á expensas de los pobres

accionistas, muchos de los cuales, alucinados por la se-

ductora perspectiva de los programas, invirtieron sus

ahorros en coadyuvar á la empresa. La formación de

monopolios, federaciones y la competencia rastrera

llegó á tal extremo, que el gobierno federal intervino

para poner coto á los abusos, señalando una tarifa ofi-

cial única y nombrando inspectores especiales encarga-

dos de examinar la gestión de muchas Compañías que no

titubean en poner al servicio privado las inmensas ven-

tajas que se concedían á las empresas por su interés pú-

blico. Tan grandes irregularidades debió sospechar uno

de los miembros del Tribunal Supremo de Inspección,

que con la ruda franqueza que caracteriza á este pueblo,

no tuvo inconveniente en afirmar «que una de las mejo-

res medidas del gobierno en esta cuestión sería la de en-
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viar á presidio alguno de los personajes de la industria

ferroviaria; son hombres que, teniendo en sus manos fa-

bulosas fortunas, creen que nadie se atreverá á casti-

garles y llamarlos al orden. Cuando es tan fácil el re-

medio, pues bastaría encerrar un par de potentados

para obtener el más eficaz é inmediato resultado».

La solución propuesta por M. Clements no encuentra

en la práctica tan fácil realización. Las fuertes Compa-

ñías ferroviarias, como los trusts, son inexpugnables,

y si bien, de cuando en cuando, ocurren casos como la

sentencia del juez de Chicago condenando al Standard

Oil Company por defraudación al pago de una multa de

varios millones, los soberanos del dinero tienen el po-

der suficiente para hallar un tribunal superior que case

la sentencia, aunque luego la maledicencia se cebe en

determinados jueces al querer explicar el auge de sus

fortunas en sabrosas conversaciones.

En la actualidad las Compañías, no pudiendo hacer

la competencia en los precios, se ingenian para ofrecer

más y más ventajas al público haciendo el artículo de

sus líneas por todos los medios. No sólo los diarios y
magazines llenan sus páginas de anuncios de ferroca-

rriles, sino también por medio de circulares y grandes

carteles llaman la atención del público. Las hay que

proponen un trayecto rapidísimo, deteniéndose sola-

mente en dos ó tres puntos en todo el recorrido; otras

ofrecen lujosos departamentos de regio acomodo y un

buffet admirablemente servido; otras, en fin, ponderan

la belleza del terreno que atraviesan, haciéndolo sin ri-

val y propalando infinidad de folletos ilustrados para
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cautivar la imaginación de los lectores. Esta prepara-

ción ha hecho del americano un viajero empedernido.

Por la cosa más insignificante: un partido áe foot-ball,

fiestas del fin de curso en las Universidades ó un baile

de estudiantes, etc., se toma el tren y, sin ningún repa-

ro, se viaja tres ó cuatro días, de Nueva Orleans á Bos-

ton, de Nueva York á Denver ó Seattle, de San Fran-

cisco á Chicago, sin dar importancia á la cosa que en-

tre nosotros es objeto de muchas cavilaciones y sendos

planes.

El billete se puede tomar con varios días de anticipa-

ción en las múltiples agencias que las Compañías tie-

nen establecidas en todas las capitales; aquí el europeo

comienza á notar la diferencia entre los ferrocarriles

de acá y de allá del Océano. El billete no es nuestro

cartoncito cuadrangular con los nombres de las esta-

ciones de salida y de llegada, el precio, la clase y el

número de orden; esos billetes sólo se utilizan en los

cortos trayectos. El billete americano es una larga tira

de papel, cuya longitud está en razón directa de la dis-

tancia y que á veces llega á tener más de un metro, en

la cual constan por secciones los nombres de las prin-

cipales estaciones, entre cuyos trayectos suele hacerse

la revisión, separando el empleado la parte correspon-

diente al espacio recorrido, de modo que, cuando se

llega al punto de destino, toda aquella larga faja des-

apareció por sucesivas amputaciones.

«Viajar á la americana» es una frase proverbial entre

nosotros para indicar la facilidad con que se va de una

parte á otra sin impedimenta de equipajes. En efecto,
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nunca se ve al americano sepultado bajo un promonto-

rio de plaidSy maletas, sombrereras y cestas de comes-

tibles. ¿Para qué tanta molestia? Además de que los va-

gones sólo tienen una pequeña rejilla porta-bultos,

basta para su uso personal el bolso de aseo, aunque

también hallará en los coches «Pullman» todos los úti-

les de tocador. Los demás bultos los transporta la Com-

pañía en los furgones de equipajes hasta un peso de cien

libras por viajero; pero de ordinario no ponen ninguna

objeción á que se lleve casi el doble de lo permitido.

El tipo del vagón americano es conocido de todo el

mundo. De un solo departamento, de veinte ó veinticin-

co metros de longitud, con asientos de respaldo movi-

ble á los dos lados, dejando un corredor central, carece

de la nota de intimidad del sistema de departamentos á

la europea. Montado este inmenso coche sobre dos jue-

gos de á cuatro ruedas, tiene un movimiento excelente,

permitiendo los ejes giratorios de los extremos tomar

toda clase de curvas sin gran trepidación. La democra-

cia americana no permite la existencia de clases en los

vagones; la sola diferencia es la de «fumadores», que

tienen un coche especial en todos los trenes. Pero esos

son los tópicos ridículos de la pretendida igualdad, y
aunque en teoría tanto vale y los mismos derechos

tiene el hombre cortés que el patán más falto de moda-

les, es indudable que ciertas maneras del pueblo bajo

son groserías para el hombre acostumbrado á otro am-

biente. Así, acontece con frecuencia tener por vecino á

un compadre cuya ley es «cúmplase mi voluntad», y
muy arrellanado en el diván, pasa las horas muertas
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como un rumiante, masticando sin cesar la repugnante

chewing giim ó tabaco de hebra, lanzando de vez en

cuando por entre los colmillos un surtidor de sucia sa-

liva que, describiendo una parábola por encima de vues-

tros pantalones, va á parar á un rincón. Para algo ha

de servir la indicación puesta en las paredes del vagón

spitting is forbidden by the Board of health.

En verano estos coches corridos parecen más bien

azoteas de playa; todos los viajeros, con una sans

fagon que nos sorprende á los europeos, quedan en

mangas de camisa sin reparar en las consideraciones

debidas al sexo débil. ¿Ciii bono? Hasta en la revisión

se observa ese espíritu prudhommesqiie y de bonho-

mie que distingue á los americanos. Si el trayecto no

es largo, entregáis vuestro billete al revisor, quien se

entretiene en hacer cuatro ó cinco agujeros con el saca-

bocados, quedándose el billete y devolviéndoos en cam-

bio un cartoncito, sin nada escrito, que con paternal so-

licitud os coloca en la cinta del sombrero.

Naturalmente, estando en tierra de business se han

de aprovechar las buenas condiciones que para ello

ofrecen los coches corridos. Apenas el tren en marcha,

un empleado recorre todos los coches cargado con los

periódicos más importantes, que anuncia en alta voz.

Terminada la primera vuelta emprende una segunda,

llevando entre sus brazos una pila enorme de revistas

y magazines, y luego una tercera con las novelas más

á la moda y una cuarta con postales y vistas, y... una

última con una serie de bombones y golosinas, chewing

gum, turrón de rosas de maíz, etc., á los que son muy
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aficionados los americanos. ¿Quién se resiste á tanta

oferta? Pocos ó muchos consumen de esos artículos, y
el total anuo de ingresos por esas frioleras asciende á

millones.

Otras veces es la caridad la que llama á vuestros

bolsillos cuando tranquilamente sentados veis acercar-

se un sujeto que entrega la tarjeta petitoria; viajando

del lago Champlain á Burlington fui sorprendido por

un memorial que decía así:

«G. G. Murray M. D.

Especialista en ojos, nariz, oídos y garganta.

Rutland Vt. 26 Agosto 1909.

CERTIFICO: Que examinado Mr. G. Wilson le hallé

casi ciego, efecto de cataratas capsulares que afectan

los dos ojos.»

Y al dorso la petición:

«Enfermo de la vista é incapacitado para trabajar,

me veo obligado á pedir una limosna para reunir los

fondos necesarios para mi educación en un colegio de
ciegos.

»A vuestra conciencia apelo; dadme lo que os dicte la

caridad, con la seguridad del buen uso de vuestro

óbolo.»

Por necesidad esta miscelánea de tipos y modales, si

llega á interesar un corto trayecto, se hace insopor-

table cuando el viaje es largo, y á la falta de otra clase,

responde la existencia del «Pullman». Ningún america-
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no que se estime en algo, deja de tomar este coche es-

pecial si ha de pasar más de tres horas en el tren. Los

«Pullman» son vagones que pertenecen á una empresa

particular—como nuestros coches de la Compagnie

Internationale — q\XQ ante la necesidad de clases en los

departamentos, puso en circulación una serie de coches

que pueden satisfacer los gustos más refinados. Desde

el simple asiento de «Pullmam», que da derecho á una

colchoneta por la noche, el drawing-room 6 departa-

mento particular, hasta el parlor-car, el observation-

car y el private-car, dotado de salas de baño, billar, et-

cétera, el viajero halla las comodidades que la clase

única no puede ofrecer. Al exterior, los vagones «Pull-

man» no llevan cifra ninguna que denote la clase; cada

coche tiene un nombre particular que, por un capricho

de las Compañías, se eligen entre los nombres históri-

cos ó mitológicos: así, al lado del «Catalonian», veo

«París», «lonian», «Vandalia», «Saphir», etc.

Este vagón, que durante el día no se distingue del

ordinario sino por el lujo y confort, por la noche se

convierte en dormitorio, formando un largo corredor

central con colchonetas á ambos lados paralelas al eje

longitudinal del coche, separadas unas de otras por una

tenue cortina verde. Tal comunidad ofrece escenas de

un picante muy sabroso, porque no habiendo en las ca-

mas espacio suficiente para desnudarse, todo el mundo

se ha de ingeniar para desembarazarse de las vesti-

mentas sin grave atentado á la moral; menos mal que

los hombres, á fuerza de contorsiones y girabeques,

logren su propósito, pero los «trapitos» femeninos
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exigen más cuidado y holgura: las señoras van y vie-

nen de la sala de toilette cargadas con las crujientes

sedas y envueltas en magníficas hopalandas ó batas,

arrastrando las diminutas chinelas hasta su cama, y si

por desgracia le cupo en suerte una colchoneta supe-

rior, no deja de prestarse á comentarios las evolucio-

nes que hace hasta encaramarse por la escalerilla que

el negro le presenta, y, encargado de velar por el pu-

dor, recoge castamente sobre el tobillo de la viajera

las haldas de la bata. Pero ese espectáculo recrea úni-

camente los ojos extranjeros; los americanos están de-

masiado acostumbrados á tales escenas para encon-

trarles el lado grotesco. Además, en las relaciones

entre hombres y mujeres hay en América una mezcla

de respeto y confianza incomprensible para el obser-

vador de allende el Océano. Nada de particular tiene

nuestra actitud, dicen ellas... ¿What of that?

New-Haven, Enero 1910.



UNA COLONIA ESPAÑOLA

EN NORTE -AMÉRICA

Para la mayor parte de los españoles, América con-

tinúa siendo la tierra de promisión, el único paraje

donde el hombre, dotado de firme voluntad y amor al

trabajo, favorecido un poco por la suerte, puede reunir

un regular peculio que le permita vivir tranquilo en su

vejez ó salir de su clase. Pero la palabra «América», en

España, equivale á la parte ocupada por todas las re-

públicas de sangre española. ¡Cuántas leyendas y cuen-

tos de hadas se han formado alrededor de esa palabra!

La imaginación popular ve en estas lejanas tierras,

con espejismo de ambición insaciable, parajes ferací-

simos en los que el hombre, con poco trabajo, obtiene

pingües beneficios; filones inagotables de ricos meta-

les brindando á los recién llegados todo un porvenir

de bienestar, que tan difícil se presenta en los pueblos

viejos de centenares de años. Su único modelo es el

«indiano» vuelto al hogar, paseándose entre sus anti-

guos camaradas con su recia cadena de oro y los dedos

cargados de anillos, como haciendo gala de su riqueza.
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En las tertulias de familia; los mozos del pueblo en

la taberna; los primates del villorrio, todos, en fin, ha-

blan de las rápidas fortunas acumuladas por quienes na
muchos años antes mendigaban el pan de cada día y
pasaban las noches bajo los pórticos. Un día se des-

pertaron con mejor suerte que de ordinario, y decidie-

ron marchar á América, sin que su ausencia fuera no-

tada ni volviera á hablarse de ellos más. ¡Quién se

ocupa en un golfo del arroyo! Pero pasado algún tiem-

po, se presenta de improviso en el pueblo, vistiendo

bien, hablando con cierto tono de autoridad que da el

haber atravesado el mar, y contando siempre con un
duro en el bolsillo para convidar á sus paisanos. En-
tonces la fantasía comienza á laborar una larga odisea

de golpes afortunados: quiénes suponen el hallazgo de
un tesoro; quiénes caudalosa herencia de amigo muerto
en el trabajo; no faltando la maliciosa maledicencia que
salpica su marcha hacia la riqueza con golpes de suma
audacia y mala fe notorias. Los pobres le envidian por
haber salido de su clase; los ricachos sienten celos

porque llegó hasta ellos. Esta es la leyenda del indiano.

Sin embargo, cuando se mira el reverso de esa pintura,

¡cuántos sufrimientos y privaciones han debido de pa-

sar hasta llegar á adquirir su pequeña fortuna!; ¡y

cuántos murieron en la brecha luchando por la vida!

Pero eso no cuenta nada en la imaginación del pueblo.

Decidles cómo el desgraciado emigrante llega al punto
de sus ensueños sin ninguna protección; por toda ri-

queza cuatro trapos viejos en liviana maleta de cartón;

luego, cual fino sabueso, atisba la ocupación que él
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cree mejor y se engancha en el trabajo ó se entrega de

pies y manos á un agente de colocación que le explota-

rá villanamente; cómo cambia cien oficios hasta que

halla uno confortable y las mil economías y sufrimien-

tos que debe imponerse lejos de la patria. El pueblo

no os hace caso. Ve á aquel que era pobre y ahora es

rico. ¿En dónde consiguió ese cambio? ¿en América?

América, pues, es el vellocino de oro.

De ese modo, la fiebre de emigrar fué amparándose

de ciertas comarcas, y el éxodo llegó á ser alarmante

en algunas provincias como Galicia, Santander, Vizca-

ya, Navarra, Soria, etc. (1), hasta el punto de hacer

pensar al gobierno en la aplicación de medios restricti-

vos ó por lo menos reguladores de ese movimiento de

población. El gabinete Maura, al efecto, creó el Con-

sejo Superior de Emigración, compuesto de reconocidos

sociólogos encargados de estudiar las necesidades de

las comarcas, y publicó un reglamento coercitivo en-

cauzando la corriente exódica al obligar á los emigran-

tes á conocer el punto de residencia, contar con alguna

cantidad en metálico, haber salido de quintas, no estar

sujeto á la acción de la justicia, etc. Estas leyes, sin

embargo, de una eficacia relativa aun dentro mismo de

la Península, se burlan de una manera muy sencilla,

yendo los emigrantes á embarcar á los puertos france-

ses, sobre todo al Havre. Por millares se desparraman

por la América del Sur y Méjico, indudablemente, por-

(i) En 1908 cerca de 150.000, según estadísticas del Consejo

Superior de Emigración.
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que á las afinidades de raza, tradición é idioma, unen

la del género de trabajo que les hace ser más solicitados.

Los Estados Unidos no reciben un gran contingente

de nuestros emigrantes. Las estadísticas del Board of

Immigralion apenas arrojan cuatro ó cinco mil indivi-

duos por año, y entre ellos hay que deducir un buen

número como americanos del Sut y cubanos. Por eso

las colonias españolas que aquí se encuentran ofrecen

un carácter particularísimo digno de una pincelada so-

ciológica.

La mayor parte de los españoles que desembarcan en

tierra americana vienen animados de un gran estímulo

para el trabajo. «.Sd/o trabajando con ahinco, dicen

ellos, se puede vencer la desventaja que ofrecemos

ignorando el inglésy>; así es, que puede suponerse que

nuestros emigrantes pertenecen á la élite de la clase.

Pocos, muy pocos son los que se dedican á un oficio

manual; la mayoría van directamente al Oeste, donde,

en el Oregón, Nevada ó las llanuras de California, sir-

ven como pastores, manejeros de ranchos ó peones agrí-

colas (1), sin duda por las analogías que las grandes pra-

deras tienen con el terreno de Vizcaya, Guipúzcoa y el

valle de Baztán. Sin embargo, una coincidencia me hizo

conocer una colonia de canteros y lapidarios estable-

cida en el Estado de Vermont, y deseoso de estudiar

(i) Tuve ocasión de hacer una etiquete en el trasatlántico La
Savoie que rae condujo á Nueva York. Entre quinientos y pico

de emigrantes, en su totalidad italianos, polacos y húngaros, sólo

hallé diez y siete españoles vascos.
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las condiciones sociales de la misma, allá marché diri-

giéndome á Montpelier como centro del trabajo. La
forman sobre unos mil quinientos individuos reparti-

dos entre Barre, Montpelier, Northfield, Burlington,

Quincy (Massachussets), principales puntos de la cuen-

ca granítica. Dada la naturaleza de estas canteras,

suponía que todos los españoles vendrían de Castilla

la Nueva, pues las sierras de Guadarrama, Somosierra

y las estribaciones de Despeñaperros contienen ricas

vetas graníticas, así como que el conocimiento de la

piedra les había facilitado la colocación. Grande fué mi

sorpresa cuando supe que todos ó casi todos proceden

de la provincia de Santander y de un radio de una legua

alrededor de la capital (La Cavada, Navajeda, Liérga-

nes. Solares, etc.).

¿Cómo vinieron á establecerse aquí?

Los quince ó veinte años de vida de la colonia es una

antigüedad que hace imposible fijar con exactitud los

primeros establecimientos. Uno de los pioneer fué un

tal Canales, y probable es que sólo al azar debiera el

llegar hasta Montpelier. Entonces comenzaba la fiebre

de edificaciones en las grandes capitales, y las canteras

de Vermont necesitaban gente experta para el trabajo.

Con la demanda de brazos los jornales subieron pronto,

y cruzando el Atlántico la noticia de la suerte de esos

primeros emigrantes, comenzaron á venir otros mozos

de su pueblo ó de otros comarcanos. Pero esa emigra-

ción no era la huida del desesperado que deja su hogar

sin oriente fijo; todos sabían que al venir á los Estados

Unidos debían conocer algo del oficio, y animados por
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la esperanza de los altos salarios, pasaban allá en Es-

paña el aprendizaje de picapedrero. En aquel entonces

comenzaron á emplearse aquí las herramientas de aire

comprimido (por desgracia en España todavía descono-

cidas) y las máquinas Mac Donald, y esto retardaba el

avance del obrero, que debía pasar un largo tiempo

hasta el dominio de los buriles y martellinas mecánicos.

Estos útiles exigen sólo suma destreza en su manejo^

puesto que la energía del aire comprimido se distribuye

por tubos de caucho, y por eso el obrero español, acos-

tumbrado á ayudarse con la maza y bujarda de mano,

llegaba completamente incapacitado.

Ahora, en general, el aprendizaje es forzoso, según

los Estatutos redactados á raíz de la huelga de 1908 (1).

En ellos quedó establecido, previo convenio entre pa-

tronos y obreros, que todo obrero nuevo debe probar la

clase de trabajo durante tres meses después de su en-

trada en el taller, firmándose entonces el contrato con

el patrono y principiando el plazo de tres años que ha

de pasar como aprendiz. Para juzgar de la capacidad

del principiante ó regular las diferencias que puedan

surgir sobre su admisión, el art. 6—MisceíIanoiíS—áe
los Estatutos, establece la constitución de un tribunal

arbitral, compuesto de seis miembros: tres de la Aso-

ciación de Fabricantes y tres de la Delegación Regio-

(i) Agreement and bilí of prices governing granite cutting,

tool sharpening and polishing in Montpelier, Vermont, branch of
the granite cutters international association of America. 1908-
1911.
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nal de la Asociación Internacional de Trabajadores en

Granito, debiendo contar la mayoría con las dos terce-

ras partes de sufragios. En caso de disconformidad,

este tribunal recurre á otro, compuesto de tres miem-

bros: uno por cada Asociación citada y el tercero nom-

brado de común acuerdo, debiendo fallar en el termina

de quince días por mayoría de votos. Con todo, el obre-

ro, una vez aceptado, cuenta con un jornal muy supe-

rior al que ganaba en España. Según el art. 2.° de los

citados Estatutos, todo obrero será remunerado, el pri-

mer año de trabajo, con 37 y \\, céntimos por hora,

38 céntimos el segundo año y 38 74 el tercero. Este

prorrateo constituye un salario en la jornada laborable

de ocho horas, de 3 V* y 3,10 pesos, mientras que en

España á lo sumo tiene un aprendiz 4,50 pesetas, pu-

diendo llegar hasta seis pesetas un hábil operario, que

aquí será retribuido de 4,50 á 5 pesos.

Suponiendo que el obrero trabaje veinticuatro días al

mes como término medio, tendrá en América 72 pesos

mensuales por 144 pesetas en España, y considerando

como gasto personal 75 ú 8o pesetas (en el mes) en Es-

paña por 20 ó 25 pesos que viene á gastar el obrero en

América, tendremos que, mientras en la Península,

viviendo con suma estrechez, puede ahorrar 12 ó 15 du-

ros, aquí, no careciendo de lo necesario, economiza

de 40 á 50, mas el premio que la moneda americana ten-

ga sobre la española, que oscila entre 10 y 12 por 100.

Este es el punto de mira de todos los emigrantes: tra-

bajar durante ocho ó diez años, y luego de reunido un

capitalito de tres ó cuatro mil dollars volver al pueblo
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natal y establecerse allí ó en la capital de la provincia

donde sus trabajos sean mejor apreciados, ó donde po-

drá dedicarse al comercio con esa especial maña de los

pasiegos. El oficio de cantero en América acabala
vida, dicen ellos; y la verdad es que al entrar en uno de
esos enormes talleres, en que los bloques de varias to-

neladas se manejan como si fueran guijarros y el es-

truendoso repiqueteo de las máquinas aturde al visitan-

te, el ánimo se apoca y amedrenta. Al poco, os habi-

tuáis y comienza á nacer en vosotros el interés por tal

trabajo ó la precisión de tal mecanismo. Cada obrero,

abstraído en su obra, trabaja sin cesar con verdadera
recíproca emulación, que es el mejor inspector de los

operarios. Para certificar la asistencia basta sólo una
suave presión en el número correspondiente del reloj

indicador; la máquina dará cuenta de su persona.

Yo no sé qué mágica influencia ejerce la vida ameri-

cana sobre los individuos que recibe de fuera, que los

transforma por completo. Los sociólogos partidarios de
la teoría del medio ambiente, tienen en esta tierra un
vasto campo de experiencias y de hermosos ejemplos.

¿Cuáles son los dos principales determinantes de esa
transformación? En mi sentir, la libertad y el trabajo.

La libertad es el mejor cáustico para curar los excesos
de la misma libertad, y los latinos, aherrojados por en-

marañada red de ordenanzas, leyes y decretos, imbuí-

dos de fanáticos principios de secta, y gozando en cier-

tos casos de omnímoda libertad —tan omnímoda que
deja al obrero falto de guía,— apenas comenzamos á
respirar otra atmósfera, despiértase en nosotros las
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cualidades adormecidas que se depuran y perfeccionan

con el aguijón del amor propio en el trabajo. Mucho se

trabaja, pero bien se cobra; gráfica expresión del

obrero que condensa todo su juicio sobre estas ins-

tituciones. Hasta su concepción del patrono llega á

transformarse. En Europa, bajo las tendencias de la In-

ternacional y las socialistas ideas del roi Pataud, el pa-

trono es el vampiro que chupa la sangre al proletario,

el explotador de la fuerza bruta del trabajador. El pa-

trono, por su parte, falto de confianza en la gente que

emplea, recela constantemente de sus asalariados en

previsión de un sabotage. Aquí, por una amplia tole-

rancia de ideas, en que se dejan aparte las tendencias

de religión que tanto concitan las pasiones, obreros y

patronos cooperan á la obra común de la producción en

la mejor armonía. Hasta los reglamentos de los Trade

Unions han sido redactados bajo ese principio de con-

cordia entre directores y dirigidos, garantizando las

condiciones de un buen trabajo, y protegiendo al obre-

ro para que la labor se efectúe en las mejores condicio-

nes higiénicas.

En el orden físico el emigrante sufre también la in-

fluencia del medio. Su aseo es más atildado que en su

patria; gusta de los deportes y habla con desdén de

ciertas rutinas antihigiénicas, seguidas todavía allá en

el pueblo.

El reflejo del medio, que se ve de una manera tan

marcada en todos los emigrantes, se hace mucho más

ostensible en sus hijos. Para hacer suyos los jóvenes,

América tiene cualidades cual ningún otro pueblo del
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mundo. En busca de esos admirables ejemplos de «ame-
ricanización», he recorrido las diferentes salas de la

elementar^ y high school de Montpelier, acompañado
iel superintendente de educación y director de las es-

cuelas Mr. Brownscombes. Excepto en dos, en todas
hallé alumnos españoles (aquí comienza la influencia de
América al conseguir que todos los emigrantes envíen
sus hijos á la escuela), que preferían el inglés al espa-

ñol; y cuando les preguntaba qué tierra les gustaba más,
«aquí se vive mejor», me contestaban con cierto orgu-
llo revelador de la satisfacción de encontrarse en este

medio.

Cuando veo tales ejemplos, mi ánimo se consuela
ante la benéfica influencia que América puede ejercer

sobre mis compatriotas, y deseo con fervor que esta

corriente se haga más general, que nuestros emigran-
tes vuelvan á la madre patria saturados de las ideas de
este noble pueblo. Ellos serán para España injerto de
regeneración; levadura de buenos principios que, poco
á poco, se irá amparando de las conciencias hasta des-

terrar esa endémica abulia que tan irresoluto tiene á
uno de los más admirables pueblos de la tierra.

Montpelier (Estados Unidos).

1?



LA BOWERY Y CHINATOWN

La fuerza arrebatadora de las grandes urbes hace

que éstas, cada vez más, vayan atrayendo y agregando

los burgos y poblaciones que las rodean. Así, el primi-

tivo Nueva York, reducido á la lanzadera de tierra que

circundan el Hudson y el East Rivers, fué asimilándose

los pueblos aledaños hasta formar el gran Nueva York

con Brooklyn, Long Island City, Coney Island y Staten

Island, además de una docena de villorrios de panaderos

y lavanderas que también han sido absorbidos por la

fuerza avasalladora de la Cosmópolis americana.

Pero dentro de la misma pueden hacerse dos divisio-

nes características: Up town y Down town, los barrios

altos y los barrios bajos. Aquéllos son morada de los

well-to-do, la burguesía neoyorquina; están urbaniza-

dos á la moderna con amplias calles sombreadas por

doble fila de árboles, guardando en lo posible la esté-

tica de la edificación. El alto Nueva York puede decir-

se que comienza en la calle cuarenta y dos, agrupándo-

se á los dos lados de la gigante espina dorsal, que for-
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ma la Quinta Avenida y el Central Park, llegando
hasta las alturas de Columbia University y de Bronx.
En cambio, hacia la Battery, sobre todo desde Madison
Square y á medida que nos separamos del eje trazado
por el Broadway, encontramos el Nueva York caracte-
rístico, el Nueva York de los negociantes y el de la

ralea. ¡Tristes pero evidentes contrastes de la vida! Al
lado de aquellas ciclópeas habitaciones en que el autó-

mata humano hace transacciones por miles de millones

sobre el tabaco, el algodón, el azúcar, el petróleo, el

acero, los ferrocarriles ó quizás sobre el «bluff» —ne-
gocios que sólo están en la imaginación de unos cuan-

tos agiotistas— se encuentran los ropavejeros y peque-
ños comerciantes que en sus zaquizamíes tratan de
vender un artículo por centésima vez. Junto á Wall,
Ann y Rector Streets, fortalezas de la banca y el ne-

gocio, están Elisabeth, Pell y Doyers Streets pululando
de gente maleante en abigarrada miscelánea internacio-

nal; junto al poderoso, cejijunto é imperativo, quedes-
de su despacho por teléfono ó en la Bolsa, conmueve
al mundo entero, está el malandrín de instintos rufia-

nescos, eterno merodeador de las plazas públicas ó el

importuno mendigo, que no suplica la caridad, sino que
os dice: give me one cent for drink, déme usted un
centavo para beber.

Ese barrio, guarida de gente maleante, atarjea so-

cial de desocupados ó pordioseros, es el que más inte-

rés ofrece al turista, recibiendo el nombre de Bowery
su arteria principal. La Bowery constituye la Quinta
Avenida de los barrios bajos, dándose cita en ella toda
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clase de individuos; vendedores ambulantes, empleados,

mecánicos, trajineros, marinos, descargadores del

puerto, políticos de baratillo, mozos de cuerda, saca-

muelas, comisionistas, traperos, cantantes de music-

hall, artistas sin trabajo, se estacionan durante largas

horas á lo largo de las aceras, charlando, matando el

tedio, esperando contrata ó el momento oportuno para

ejercer su industria. A lo largo de esa calle se encuen-

tran una serie de zahúrdas donde se vende de todo: ro-

pas usadas, botas, sombreros viejos y fuera de moda,

tirantes y corbatas en grotesco montón, donde el com-

prador elige y prueba en plena calle. Más adelante tro-

pezamos con la sección harmónica; bamboleados por

el viento y pendientes de una fuerte percha, presentan

sus cascadas y aboyadas fauces infinidad de instrumen-

tos de música de viento, mientras que por las paredes

y en mesas sobre la acera ofrecen sus desdichas guita-

rras sin cuerdas, bandurrias, mandolinas, cítaras,

laúdes, banjos, acordeones, ocarinas, armónicas, etcé-

tera. La revista termina con la sección macabra, for-

mada por toda clase de armas llenas de herrumbre y

siempre en mal estado, y la ornitológica, de aves en

libertad y enjauladas, concurriendo con sus trinos á

aumentar la algarabía. Al lado de esa exposición uni-

versal de desdichas, otras tiendas abren sus puertas,

pero de una categoría más elevada, alternando con

grandes almacenes de pertrechos para la marina ó fru-

terías italianas.

Lo más característico de estos barrios es la aglome-

ración de las diferentes nacionalidades formando man-
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zanas ó secciones compactas de individuos de un mismo
país de origen. Los italianos establecen sus reales des-

de Elisabeth Street, constituyendo la pepueña Italia

ihe little Italy, como Chinatown—\si ciudad china-
tiene su centro en Pell y Doyers Streets; los alemanes
en Houston Street y los húngaros desde la Segunda
Avenida, estando esparcidos por todas partes los ju-

díos, polacos, rusos, armenios, rumanos é irlandeses.

Todos tienen sus escuelas, sus Bancos y hasta sus tea-

tros nacionales. El viejo Teatro Bowery, que conservó
por algún tiempo las tradiciones del teatro inglés, se
somete hoy día á las exigencias del público, que pide

representen en alemán ó en yiddish—dialecto hablado
por los judíos rusos.—La lengua alemana domina en
los Atlantic Gardens y en Irving Place Theater y los

italianos tienen su Teatro Italiano en la Bowery, como
los chinos su Teatro y su Templo en Doyers Street y
los irlandeses en la de Miner. Esta variedad se echa de
ver mucho más cuando pasamos de uno á otro barrio.

El italiano, conservando el cachet de la patria; las mu-
jeres, con sus ropas de colores chillones, sentadas en
las puertas gossiping, como dicen los americanos, en-

tretenidas con cuentos de comadres; los hombres, des-

ocupados, formando grupos, decidores y parlanchines,

siempre gesticulando. De vez en cuando aparece en una
fachada un nicho ó altarcillo con la Madonna ó el Santo
de la devoción lleno de exvotos y lampioncini, y por
todas partes grotescos y graciosos anuncios, tosca-

mente escritos ó dibujados, ya de una traitoria, ya de
un avvocato de secano ó un curandero que atrae á la
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clientela con la sugestiva cartela: ¡nfermeria italiana

ora della 9 alie 9.Si ciirano tutte le malattie. Los

chinos, con sus pintorescos trajes y su rítmico andar;

las tiendas pintarrajeadas de mil colores, de las que

sale un punzante aroma, conjunto de mil perfumes bue-

nos, almizcle^ sándalo, clavo, té, etc., pero desagradable

en su conjunto; las fachadas llenas de farolillos y ban-

deras con el dragón y monstruos sínicos, y dentro el

tipo del ladino comerciante de una domesticidad y sua-

vidad pegajosas, única en el mundo para hacerse com-

prar los objetos que os ofrece. El orfebre que hace

objetos primorosos en filigrana y sortijas con signos

chinos, trabajando detrás de un recio alambrado para

ponerse á cubierto de un golpe audaz de sus compatrio-

tas; la ausencia casi absoluta de mujeres orientales y

las particularidades de la cocina y de los restaurants

chinos, son tópicos que hacen más interesante la visita

de esos barrios.

Esas grandes agrupaciones de una misma nacionali-

dad constituyen el obstáculo más fuerte para la difu-

sión del inglés y la americanización del emigrante, y

siendo muchos de ellos undesirables, mantienen y fo-

mentan los instintos criminales que trajeron de su país.

Entre los italianos, por ejemplo, es frecuentísimo el

empleo del arma blanca para solventar sus querellas, y

la sociedades secretas tienen en esos barrios gran nú-

mero de afiliados, así como entre los quince ó veinte

mil chinos de Chinatown hay bastantes cofrades de la

sociedad The Three Brothers, que tanta fuerza tiene

en la colonia china de San Francisco. De vez en cuan-
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do, un crimen misterioso se comete; los autores, en-

vueltos en el mayor secreto, ganan la ayuda de sus

compañeros merced á las prácticas de secta, causando

la desesperación de la policía que tropieza siempre con

la inmutable impasividad de la facies oriental. El inte-

rrogatorio podrá ser eficaz en individuos de la raza

blanca; á veces un gesto socarrón ó una fingida estul-

ticia delatarán al hombre de más serenidad. Pero el

chino es inalterable; las cuestiones capciosas, las pre-

guntas más agudas, el halago, la tentación, la ira ó el

castigo encontrarán siempre el mismo rostro de ojillos

oblicuos y penetrantes, y como palabras las ya sacra-

mentales entre ellos nada vi, nada dije, nada oí. Sin

duda, para no olvidar la utilidad de la práctica de estas

normas, tienen muchos chinos y venden en los comer-

cios un amuleto memorándum muy expresivo. Es un

grupo de tres monos sentados en cuclillas: uno cubre

sus ojos con las manos, el segundo se tapa la boca y el

tercero lleva las manos á las orejas como encareciendo

las ventajas del dominio de sí mismo.

Esta especial manera de ser de estas gentes y alguno

que otro crimen, comentados y exagerados por los ro-

tativos, han dado á los barrios de la Bowery una fama

detestable^ teniéndose por peligroso el aventurarse á

recorrerlas calles por la noche. A la amabilidad y de-

ferente atención del Commissioner of Pólice de Nueva
York debo el haber podido hacer interesantísimas ob-

servaciones entre esa clase social con toda seguridad.

Recomendóme al jefe de policía de Elisabeth Street,

quien me dio como guía un simpático detective, gran
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conocedor de toda aquella gente. Al Captain Michael

Galvin, de la Mercer Street Station, como al teniente

Rayens y á mi buen amigo John Kirland Clark, del Dis-

trict Attorney's Office, me complazco en manifestarles

este público testimonio de gratitud.

Nueva York, 1910.,
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LOS TENEMENTS

...A las once de la noche salíamos de la Elisabeth Pó-
lice Station, mi amable guía, el detective puesto á mis
órdenes por las autoridades de policía, y el amigo Qar-
ver que me acompañaba en mis investigaciones. Nos
proponíamos completar la visita del East Side—los ba-
rrios del extremo Este—y después de la Bowery y Chi-
natown, quizás de mayor interés sociológico, se pre-

sentan los Tenements. La palabra Tenement tiene

como equivalente castellano la de habitación, pero en
el sentido antonomástico con que se la emplea en Nueva
York, significa más bien casa de vecindad ó de dormir,

llamándose entonces Tenements hoiises. Se desparra-
man á uno y otro lado de la Bowery, por las calles de
Orchad, Marked, Alien, Ludlow, etc., con aspecto de
sordidez aterradora; son construcciones, en su mayoría,
viejas y destartaladas que hacen todavía más miserables
su vista por las trazas de sus moradores. Exteriormen-
te los Tenements houses tienen el sello de la mayor
parte de los edificios del Donwtown que están cerca de
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los Docks; las paredes de atobones de un rojo berme-

llón ó de almagra, mugrientas y sucias, con el hollín

pegajoso que parece flotar en esos ámbitos, mezcla de

vaho humano y polvillo de carbón; cruzadas sus facha-

das por los balcones y escaleras de escape, depósito y
exposición permanente de trastos viejos y tendedero de

ropa multicolor que se agita y bambolea continuamente

al huracanado soplo del viento del Soitnd; y de arriba

á bajo, sin orden ni concierto, el anuncio, ese eterno

enemigo de la estética panorámica, que, aquí siquiera

por una vez, ha de sernos grato cuando cubre con su

chillona policromía la asquerosa desnudez de los edi-

ficios.

El interior de estas moradas es todavía más astroso;

aquí conviene hacer una distinción entre las casas de

vecindad y los hoteles ó casas de dormir, en los que

suele observarse más limpieza, sin duda por las conti-

nuas visitas de las autoridades. Visitemos unas y otras;

el acceso, sin zaguán ni vestíbulo, lo constituye un es-

trecho y obscuro corredor que termina en una escalera

de caracol en cuyos rellanos desembocan varios corre-

dores en donde se ven sumidos, en misteriosa lobre-

guez, las puertas de los diferentes cuartos. Estos, á lo

sumo, se componen de tres ó cuatro piezas, una de ellas,

la mayor, sirve para todo uso: taller, recibimiento; en

muchas, cocina durante el día, y dormitorio por la

noche.

Apenas llegamos á uno de esos corredores centrales,

llama nuestra atención el ruido de los diferentes oficios

que se practican en una misma habitación. Llamamos
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en diferentes aposentos; en unos nos abren, en otros no

contestan. Al abrir la puerta vemos, á través de la ne-

blina de una atmósfera enrarecida por la respiración hu-

mana y por el humo del pábilo de un velón de petróleo,

hasta media docena de personas; una joven escuálida y

anémica gasta sus fuerzas en el rodar continuo de la

máquina de coser, como oficiala de sastre; otras traba-

jan en artículos de cuero; las más, pasan las horas des-

perezándose en el más estúpido far niente. Más tarde,

cuando hayan terminado la labor del día, otros indivi-

duos se recogerán en la misma madriguera, los hijos

que, para mayor libertad, los envían á la calle, ó algún

huésped realquilado sólo para dormir, y en colchones

sobre el suelo formarán la más extraña algarabía.

En los hoteles para dormir el mismo aspecto sórdido

se presenta, mezclándose el acre relente de la bestia hu-

mana con el penetrante olor de los desinfectantes que

los hosteleros vienen obligados á emplear diariamente.

Al nivel de la calle suele haber la sala restaurant, ó me-

jor salón de bebidas, pues se despacha más líquido que

sólido. Por quince centavos se tiene derecho á unas so-

pas de café, un buen bock de stoiit y á la plaza ó lugar

reservado arriba en la gran sala para dormir de pie.

¡Donosa paradoja! En efecto, los pisos superiores se

componen de amplias cuadras ó salas dispuestas como

las bodegas de los barcos, con grandes estanterías de

tablas en las paredes para los afortunados que pagan

diez centavos sólo para dormir; y en el centro, sosteni-

das por fuertes postes de madera, hay gruesas cuerdas

á 1,60 ó 1,70 de altura. De ese modo, puestos de pie los

8
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huéspedes, pueden apoyar los brazos y reclinar la ca-

beza en la maroma. Acercaos un poco; examinad los ti-

pos. Veréis allí, en maridaje extraño, representada la

hez de todos los pueblos: caras mutiladas ó surcadas por

cicatrices; facies estólidas y embrutecidas de alcohóli-

cos y degenerados; individuos que perdieron la noción

de la vida convertidos en piltrafas sociales, en los que

sólo alienta la fuerza y los instintos de la bestia. Lec-

tores, ¿no os causa asombro ese cuadro de miseria en un

Nueva York, la ciudad del dinero y del despilfarro? ¡Ah,

grandes urbes, qué sarcásticos contrastes nos reserváis

y que ocultáis á la generalidad de los visitantes! Nueva

York, París, Londres, Buenos Aires, son las poblacio-

nes del lujo y la ostentación, pero son también los cen-

tros humanos que, allá en las celdillas de los barrios po-

bres, acuartelan esa inmensa legión de miserables, víc-

timas y desecho de las cosmópolis, que, en sus crisis de

desasosiego y acomodo á un género de vida, engendran

el aterrador problema social del pauperismo.

Ese estado especial en Nueva York ha sido objeto de

estudio detenido por parte de diferentes sociólogos, sin

que sus esfuerzos hayan resuelto el malestar reinante.

Hunter, en su obra Poverty, trata con gran minucio-

sidad esta cuestión de los Tenements combatiendo á

aquellos que, como Mr. Riis, concentran todas sus me-

didas en el grito Aholish the tenements, sin ver que el

tenements es sólo manifestación de un estado social que

conviene atacar en su raíz. En Nueva York la emigra-

ción es la causa inicial de esa ralea; las «Indias» han

sido y son «refugio y amparo de los desesperados, Igle-
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sia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala

y cubierta de los jugadores, aña2;aza general de muje-

res libres, engaño común de muchos y remedio particu-

lar de pocos». Del medio millón de individuos que apro-

ximadamente cada año llegan á Nueva York, más de la

mitad son gente <^undesirable», sin oficio ni beneficio

que desembarcan sin oriente alguno, y por necesidad se

convierten en parásitos. Además, muchos de ellos lle-

gan con una aversión obstinada hacia los trabajos del

campo. Según las Memorias de lajewish Ágriciiltiiral

Aid Socí'ety, sostenida con los pródigos esfuerzos del

Barón de Hirsch, es casi completamente imposible sa-

car partido de los judíos como farmers (agricultores);

los armenios, turcos y griegos prefieren ser buhoneros

y tenderos de baratijas á ser obreros; los italianos, casi
,

todos sicilianos, se dedican á los trabajos de ferrocarri-

les y tranvías, pero consideran como su desiderátum

los empleos en las ciudades, por ejemplo, los servicios

de Policía urbana, especialmente el oficio de barren-

dero.

Estas estadísticas nos dan la clave del pauperismo

americano engendrado por el elemento inmigrante mo-

derno, que acrece los brazos en los centros de población

y con ellos multiplica la competencia que termina en la

baja de salarios y el encarecimiento de la vida. ¡Cuánta

verdad encierra la sentencia del Eclesiástico non oderis

laboriosa opera et rusticationem creatam ab Altissi-

mo! El absentismo europeo se ha trasladado á América

con acentuada gravedad, congregando en las ciudades,

como dice Hunter, «la pobreza de Rusia, la de Italia, la
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de Polonia, la de Hungría, y ¿qué no tendremos de malo

de las otras naciones?». Van Dyke, estudiando el mismo

problema (1) con relación alas medidas que debe tomar

el Poder Central americano, nos dice «es deber primor-

dial del Congreso ocuparse en los peligros de la inmi-

gración y atajar su progreso en vez de descargar todo

el peso de la empresa sobre los hombros de Nueva

York». Sólo en su presupuesto municipal figuran más

de diez millones de dollars destinados á cubrir las lacras

de la miseria, descontadas el sinnúmero de fundaciones

de caridad que se sostienen con fondos particulares.

Repasando las estadísticas demográficas y criminológi-

cas se encuentra una proporción alarmante de elemento

extranjero que, desde ese momento, se convierte en

1 carga pública. Estriba, pues, la obra social en mejorarla

condición del emigrante y elevar su nivel moral; enton-

; ees los Tenements dejarán de ser focos de miseria y en-

fermedades, y guarida de sin trabajo para convertirse

en cuarteles de individuos disciplinados y educados.

No podemos pasar por alto, al tratar de las institucio-

nes que se han propuesto la educación y mejoramiento

de los inmigrantes, las ventajas indiscutibles que se

deben á los Settlements. Como su nombre indica, el

Settlement (fundamento, establecimiento, colonia), tien-

de á hacer establecer y á echar raíces en la nueva tie-

rra, un elemento tan inseguro como el inmigrante. A
esa acción contribuyen con acendrado ahinco una por-

(i) The New New York, pág. 266.
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ción de individuos de las mejores clases sociales, polí-

tica y plutocráticamente hablando, socorriendo con lar-

gueza las necesidades de los desvalidos, y tratando de

educar al enorme contingente de analfabetos que cada

día desembarcan en los Estados Unidos. Hasta ahora se

han establecido en las grandes poblaciones; los Univer-

sity Settlements de Nueva York, Hull House de Chica-

go, Women's Settlements of Denison House y el Fran-

cés Willard Settlement de Boston, funcionan con gran

éxito y prosperidad, bien difundiendo la instrucción,

bien recogiendo á los niños que vagan por las calles,

bien haciendo continuadas conquistas al vicio, arran-

cando de los antros miserables algún desgraciado y en-

cauzándole por la senda de la honradez. Entre todos los

apóstoles que se dedican á esa obra tan moral de rege-

neración, precisa destacar algunos nombres, verdaderos

adalides de ese sacerdocio en Norte América. Jane

Addams es para América la Florence Nightingale ingle-

sa, á la que Mr. John Burns coloca en el catálogo de los

santos americanos; Mr. Robert A. Woods, de clara y
perspicaz inteligencia y fecunda imaginación, que ha

cotribuído á organizar totalmente los Settlements, ó

Mr. Stokes que ha consagrado todos sus esfuerzos á

dicha obra social, poniendo á su servicio su inmensa

fortuna y dando continuas pruebas de su renunciamien-

to á la vida y sacrificio, casándose con una judía rusa

educada en los Settlements.

La obra de los Settlements requiere un tino especial

para conseguir la unidad entre los elementos heterogé-

neos de las distintas razas. Comienzan por inculcar los
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hábitos de higiene física y de sociabilidad por medio de

los deportes y espectáculos; luego, á la higiene del

cuerpo sigue la del espíritu, sembrando en esas imagina-

ciones vírgenes ó viciadas los santos sentimientos de la

hombría de bien, el respeto mutuo, la solidaridad, el

amor al prójimo. Para los Settlements el principio de

fraternidad es el pivote de toda la obra; quien abrace

esa religión de mejoramiento del necesitado, ha de ir

á ella con cuerpo y alma, sin el fariseísmo é hipocre-

sía que se observa en muchas confesiones religiosas.

Those Who love and serve their fellow-men and seem

to be cold towards God , are more religioiis than

those who seem to love and serve God and are cold

towards theirs fellowmen. Quienes aman y ayudan al

prójimo y se muestran tibios para con Dios, son más

religiosos que los que fingen amar y servir á Dios sien-

do indiferentes para con el prójimo; he aquí resumido

el catecismo (1) de los Settlements. Dirigirse hacia el

necesitado, ayudarle, socorrerle y rescatar su espíritu

de la inmundicia moral que le envuelve, y al mismo tiem-

po hacer obra nacional y patriota injertando los hálitos

de agradecimiento hacia esa Gran Madre que los pro-

tege y ampara... Haciendo estas reflexiones me acuerdo

de los cantos que los niños entonan en los Settlements,

fórmula expresiva de la labor de los mismos. Flag of

oiir Great Republic, inspirer in battle, guardián of

oiir homes, whose stars and stripes stand for Bra-

(i) A. Francis. Americans, an Impression.
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very, Piirity, Triith and Union, we sálate thee. We,

the natives of distant lands who find rest iinder thv

foldSy do pledge oiir hearts, our Uves, oiir sacred

honoiir to ¡ove and protect thee, our CountrY, and the

Liberty of the American people forever (1).

Nueva York, 1910.

(i) Salve, Salve, bandera de nuestra Gran República, nuestro

aliento en las batallas y salvaguardia de nuestros hogares, cuyas

estrellas y barras representan valor, sinceridad, verdad y unión.

Nosotros, nacidos en lejanas tierras, que encontramos felicidad

bajo tus pliegues, empeñamos nuestros corazones, nuestras vi-

das, nuestro honor sacrosanto, por tu amor y la libertad del pue-

blo americano.



^^$^ ^^ T^^

EL ALMA MATER

BRAVE MOTHER YALE (i)

Fairer than love of voman
Stronger than pride of gold,

Stands, ñor shall fail, love for oíd Yaie,

Mother of love untold.

«Mother of love» proudily we cali thee,

Singing together adown the long line,

Light from above ever befall thee!

Hear thou and cheer thou the hearts that are thine.

La fuerza constructiva de las naciones radica en la

escuela. En tal sentido, los Estados Unidos de América

del Norte poseen el más puro crisol de nacionalización.

No sólo atienden con especial cuidado al cultivo de las

(i) Más alegre que el amor de una mujer,

Más fuerte que la ambición por el oro

Permanece, sin vacilar, el amor por la vieja Yale,

Madre de amor incalculable.

¡«Madre de amor», como orguUosamente te llamamos,

Cantando todos en compacta legión

Que recibió tu luz!

Oye y conforta á los corazones, que son tuyos.
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altas instituciones educacionales, sino que, conociendo

la gran necesidad de americanizar el inmenso contin-

gente migratorio, dedican todos sus afanes al desarro-

llo del medio ambiente que ha de formar la nueva gene-

ración prohijada.

En la pizarra de una escuela nocturna, abierta prin-

cipalmente para emigrantes, vi escrito el siguiente pen-

samiento, que muy bien puede sintetizar el sistema pe-

dagógico americano: If the torch of liberty is to en-

lighten the world, it must be fed from the lamp of

knowledge. Si la antorcha de la libertad ha de iluminar

al mundo, es preciso que sea con la luz del entendi-

miento; sano precepto que las autoridades americanas

tienen muy en cuenta, inculcando, poco á poco, en aque-

lla población, no sólo analfabeta, sino desconocedora

del inglés, el idioma primero, y más tarde, con proce-

dimientos educativos únicos, ese dominio «Self-control»

que guíala voluntad, sorteando las mil dificultades que

la ruda lucha por la existencia puede depararle. Con

esa táctica la instrucción se hace obligatoria de hecho,

por una necesidad del pueblo, como satisfacción del

anhelo que todos los individuos sienten para mejorar su

condición moral, base de la prosperidad material, sin

verse obligados por la coacción del precepto legal, que

si bien existe, rara vez ha de aplicarse. Las estadísticas

de analfabetos arrojan las proporciones siguientes:
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mudos), schoolsfor blind (ciegos), schoo.'s for feeble-

minded (escuelas de psiquiatría), las escuelas para las

reservas de indios, orfelinatos y escuelas de Bellas

Artes.

*'*

Vamos á limitar nuestro estudio á las grandes insti-

tuciones de alta cultura, entre las que se encuentran,

además de las escuelas profesionales, la Universidad.

La acepción que en Norte América se da á la Universi-

dad es distinta de la que le damos los pueblos europeos;

no es propiamente el laboratorio de enseñanza supe-

rior de especialización, sino más bien una mezcla de

nuestras instituciones de enseñanza secundaria (Gim-

nasios alemanes, Liceos franceses é Institutos españo-

les) y de estudios de facultad. Pero los verdaderamente

> de especialización se circunscriben en los cursos de la

Graduates schools. Por eso la Universidad americana

se llama más propiamente Colegio, y á este nombre res-

ponde, además, su constitución y régimen interior.

Innumerables son estas Universidades ó Colegios en

los Estados Unidos; las estadísticas del Burean of Edu-

cation señalan más de 464 distribuidos con gran irre-

gularidad, pues si echamos una ojeada por el mapa pe-

dagógico de la República observaremos que la cultura

americana tiene su foco en el Este, disminuyendo y

haciéndose más raras las instituciones pedagógicas á

medida que vamos hacia el Oeste, aunque en el Far

West modernamente se hayan fundado dos de las gran-

des Universidades americanas (Stanford y Berkeley).
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Esta gama tiene su explicación considerando que el

núcleo nacional y de población se halla también en el

Este y que toda la cultura americana reconoce como
su hogar las Universidades de Harvard, Yale y Co-

lumbia.

Las Universidades americanas hállanse organizadas

según el modelo de sus similares del Reino Unido (Ox-

ford y Cambridge). No es el internado propiamente di-

cho, sino el sistema de residencias el que se practica en

la mayor parte de los colegios americanos. Casi todas

ocupan inmensa área con parques de sport y jardines,

en donde se hallan edificados una serie de pabellones

destinados á dormitorios y salas de conferencia. Por lo

común, los dormitorios son construcciones levantadas

por la munificencia de los Mecenas americanos, que

testimonian de ese modo el agradecimiento hacia la

Universidad por donde pasaron. Reúnen todo el confort

que las necesidades modernas exigen, y se compone de

una sala-despacho común y dos alcobas con sus servi-

cios de hidroterapia é higiene; de esta suerte hay 50 ó

100 habitaciones en cada pabellón, pudiéndose alojar en

muchas Universidades hasta 3 ó 4.000 estudiantes. La

de Chicago, en este respecto, debe á la generosidad de

Rockefeller ser un modelo admirable.

Además de estos edificios indispensables, hay otros

que se consideran como anexos al Alma Mater y que

ejercen una gran influencia en el espíritu de la colecti-

vidad: los pabellones de las Hermandades ó Sociedades

secretas.

En cuatro grupos pueden dividirse los estudios uni-
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versitarios que forman el «curriculum»: freshman, so-

phomore, jiinior y sénior. La entrada á la categoría

á^fresliman se consigue por medio de un examen de

ingreso (entrance examination), cursándose luego en

el período de cuatro años las materias que constituyen

el bachillerato, enciclopedia de diversas disciplinas

parecida á la que propinamos á nuestros alumnos del

Instituto, aunque mejor entendido, pueden los estudian-

tes elegir entre algunas de las secciones de Ciencias ó

Letras, según los estudios especiales que luego quie-

ran seguir en determinadas escuelas. No hay por qué

decir que los programas, al igual de los de todo el mun-

do, se hallan rellenos de arduas cuestiones, si bien ins-

pirándose en un mejor sentido pedagógico que nuestros

planes de enseñanza, procuran hacer estudios cíclicos

(sobre todo en las secciones históricas y literarias), ya

que el estudio general y de conjunto se supone hecho

en la High y Preparatory schools.

Paul Bourget, en Outre Mer, al contarnos su visita

á Harvard, considera como una de las etapas más feli-

ces de la vida de un joven el tiempo vivido en Oxford

ó una Universidad similar. Hay, en efecto, en la vida

universitaria americana un espíritu de clase y compa-

ñerismo todavía más desarrollado que en Inglaterra; el

estudiante considera el valor de la palabra «camarada»

con el que traba verdadero afecto, formándose así una

tendencia de apoyo mutuo y solidaridad que ha de in-

fluir grandemente en los destinos nacionales. Además

este espíritu de compañerismo se fomenta y propaga

con la constitución de multitud de Sociedades deporti-
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vas, aliciente de unión para la juventud que cultiva de

ese modo el cuerpo, al mismo tiempo que evita los pe-

ligros que la moralidad pudiese tener en la vida ociosa;

así, encontramos en las Universidades toda una serie de

Asociaciones musicales, teatrales, pictóricas, gimnás-

ticas, de regatas, foot-hall, sin olvidar el base-ball,

juego nacional y en el que se pone muchas veces la

honra de la Universidad. Cada Colegio tiene su equipo,

y en cualquiera de los ejercicios se lucha con verdadero

entusiasmo y denodado valor, y, aunque los equipos de

estudiantes siempre luchan entre ellos, la emulación es

mucho mayor que si se tratase de profesionales. El

amor propio de los equipos se comparte por las familias

que llegan de todos los puntos de América á presenciar

la fiesta, no titubeando en los gastos ni molestias del

viaje. En el gran juego á^foot-ball celebrado entre los

equipos de Yale y Princeton (azul y amarillo-marrón),

una muchedumbre de más de 40.000 personas se con-

gregó en el Stadium de Yale, recaudándose más de

70.000 dollars, que ingresaron en las cajas de las res-

pectivas Sociedades. Lo mismo sucede con los Clubs

de regatas ó de base-ball y la Dramatic Association,

que celebra sus tonrnées de representaciones en un

radio bastante considerable.

El cuerpo docente de estas Universidades fórmanlo

legión inmensa de profesores, divididos en cuatro gru-

pos ó categorías: Instructors, Assistans Professor,

Associate Professor y Professor, en número adecuado

para que la enseñanza resulte eficaz. Las grandes Uni-

versidades de Harvard, Columbia ó Yale cuentan con
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612, 628 y 400 profesores, respectivamente, para 5.109,

5.887 y 3.276 alumnos; así se cumplen las condiciones

pedagógicas de que la autoridad y enseñanzas del pro-

fesor no se disipen y haya una verdadera comunicación

entre alumnos y maestro. ¡Cuan tristes consideracio-

nes se desprenden al comparar estas instituciones con

las de nuestra Patria! Cursos hay en nuestras Univer-

sidades, por añadidura de clases prácticas, en que un

profesor ha de atender á más de 500 alumnos. ¿Qué efi-

cacia podrá tener sus enseñanzas? Claro es, se me
contestará, que las instituciones americanas gozan de

independencia y autonomía, que no son ramas adminis-

trativas y que, con la iniciativa particular, se desen-

vuelven y progresan como nunca pudieran hacerlo bajo

la tutela del Estado; pero de eso á considerar la ense-

ñanza como fuente de ingreso, hay un abismo. Juzgúe-

se del titánico esfuerzo que las Universidades america-

nas antes citadas pueden llevar á cabo con los datos

siguientes:

Harvard. .

Columbia.
Yale

Capital.

.22.716.759

.i26.704.539

Vol. bib.

850.278
434.194

10.561.830 575.000
Girard College.;23.781.870| 17.085

Prof.

612
628
400

Alumn

5.109

5.887

3.276

1.684

Renta anual.

1.827.789

2.207.501

1.240.208

1.909.208

De ese modo se comprende que todos los Laborato-

rios y medios de investigación estén perfectamente

montados.

Sin embargo, hemos de hacer algunos reparos á los
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métodos pedagógicos empleados en estas Universida-

des. La eficacia de los mismos no responde á lo que

podía esperarse de medios tan cuantiosos, y frecuente-

mente se observa que, si la enseñanza general es bas-

tante práctica, los estudios de especialización y que

debieran darse en la escuela de graduados dejan mucho

que desear comparados con los trabajos que se reali-

zan en las Universidades europeas (sobre todo france-

|Sas y alemanas). El defecto estriba, en mi sentir, en la

amalgama de los sistemas inglés y alemán que dominan

en casi todas las Universidades americanas. Gran par-

te del profesorado americano se ha formado en Alema-

nia, y aquende los mares trajeron la práctica alemana

de los Seminarios, tropezando con la falta de prepara-

ción de los alumnos que terminaban el bachillerato sin

la base suficiente para emprender trabajos de investi-

gación. Este defecto lo he oído repetir con frecuencia

á los mismos profesores que tratan de reformar tal es-

tado de cosas, abriendo informaciones en las que las

grandes autoridades pedagógicas americanas proponen

los remedios más adecuados.

Habría, sin embargo, que reformar en absoluto el

sistema universitario en el sentido de estimular más la

iniciativa del alumno hacia las letras. El estudiante

americano, claro es, con rara y honrosas excepciones,

desea entrar en la Universidad con la perspectiva de

una vida agradable y distraída. La cuestión es ganar

el diploma, porque en un pueblo de dinero y negocios la

única manera de aristocratizarse y elevarse sobre el

nivel común es la de presentar un título académico;
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pero durante su permanencia en el colegio se entrega

casi en absoluto á los deportes, que demandan de él un

entrenamiento que agota sus fuerzas y le privan del re-

poso necesario para el cultivo de las letras. En la elec-

ción de Universidad el alumno atiende en gran parte á

la preponderancia que en la misma tengan los deportes;

las mismas autoridades de los colegios realizan la pro-

paganda cantando las ventajas de la cultura física, lle-

gando hasta dar las condiciones del tipo universitario.

En Yale Alumni Weekly (Abril, i, 1908) se publicó un

artículo por el Dr. Frank J. Born, Director y examina-

dor médico del Gimnasio de Yale, sobre las ventajas

de la cultura física y la superexcelencia del tipo de

Yale sobre los de otros jóvenes de la misma edad; «á

pesar, nos dice, de las críticas que la cultura física re-

cibe en los colegios por parte de los intelectuales, su

valor como incentivo para el desarrollo de un excelente

tipo de jóvenes y como factor moral para el desenvol-

vimiento del carácter, es innegable». Hoy, por el con-

trario, los detractores del Gimnasio, habiendo obser-

vado atentamente la cuestión, trocaron sus invectivas

por entusiasmo y, en consecuencia, el atletismo sigue

ocupando un lugar preeminente en la vida de los iinder-

graduates. Cada equipo tiene sus paraphernaliá ó

cuartos de trofeos, en los que se coleccionan las copas

y premios ganados en los diferentes encuentros.

No somos nosotros enemigos cerrados del desarrollo

físico; antes al contrario, quisiéramos que en nuestra

juventud se inculcase esa afición por el deportismo y
que persistiera durante la vida universitaria, convencí-
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dos de que, en justa medida, sería hasta el acicate más

poderoso para el trabajo, considerando con Spencer

que «conviene hacer primero al animal y luego al hom-

bre». Pero el desarrollo excesivo de los deportes y el

fomento de la emulación hace caer en el polo opues-

to, perjudicando al estudiante moral, física é intelec-

tualmente. Últimamente, y entre el elemento docen-

te de las Universidades, hay cierta corriente de re-

acción hacia una mayor severidad en los estudios y
censura para el atletismo. Al efecto, el Consejo de la

Universidad de Yale protege y fomenta la producción

de una serie de publicaciones en que puede tener cabida

todas las orientaciones de los alumnos. Sólo de la Uni-

versidad de Yale salen más de quince publicaciones re-

dactadas por estudiantes ó profesores; desde el diario

de noticias, pasando por el semanario ilustrado humo-

rístico, hasta la revista bimensual, y de las prensas

de Yale salen: el Yale UniversitY Bulletin, el Yale

Courant, The Yale Record^ Yale Alumny Weekl^,

Yale LiterarY Magazine, Yale Newsy Yale Law Jour-

nal, Yale Review, The Yale Scientific Monthly, Yale

Medical Journal, Yale Divinity Quarterly, etc., etcé-

tera, prueba manifiesta del trabajo intelectual.

A pesar de todas nuestras observaciones acerca de

la Universidad americana, no puede negarse la gran

influencia que ha tenido y tiene en la vida nacional. Deja

una huella de añoranza y veneración en los espíritus de

sus hijos que perdura toda su vida, constituyendo una

generación que, aun diseminada y separada por las

múltiples orientaciones que cada uno toma, se mantiene
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unida por vínculos de afecto y recuerdo. Cada genera-

ción escolar (clase) redacta, á la toma de grado, un li-

bro (class Book), en el que constan, además del re-

trato, las opiniones, condiciones personales y proyec-

tos para la vida futura de cada estudiante, libro que se

reimprime de tiempo en tiempo con las variantes reali-

zadas: de ese modo, la fraternidad y compañerismo de

la vida escolar se perpetúa, y á través de los años tie-

ne cada estudiante noticias de sus camaradas y del des-

tino que la suerte le ha deparado en la vida.

Cuando una institución ejerce influencia tan decisiva

en un grupo social hasta moldear el carácter de los in-

dividuos y prepararlo idóneamente para la vida, con

razón puede llamársele oiir Brave, Brave Mother.

New Haven (Connecticut).
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EL TAP DAY

... La bulliciosa algarabía del campiis denota algo ex-

traordinario en la vida universitaria. Los estudiantes,

saliendo de los dormitorios, se reúnen bajo el clásico

tilo de Durfee Hall, emblema de las glorias del Alma

Mater. Es el día señalado para la elección de miembros

délas cofradías ó Hermandades: El Tap Day. Son las

cinco de la tarde, y un movimiento de expectación se es-

parce por la muchedumbre congregada; las ventanas de

los dormitorios hállanse engalanadas con trofeos uni-

versitarios, y las familias de los estudiantes, invitadas

al efecto, contribuyen á dar mayor alegría á la fiesta.

De pronto, y al toque de las cinco campanadas, entóna-

se el himno al Alma Mater, ábrense con sigilo las miste-

riosas puertas del edificio de la Hermandad y sale cau-

telosamente uno de sus miembros, y así todos, uno tras

otro, con intervalos de cuatro ó cinco minutos. Por

diferentes caminos lléganse al campo mezclándose entre

los estudiantes, hasta tropezar con el que buscan, y

abordándole le dan una palmada en el hombro (Tap



NOTAS AMERICANAS 133

Da}^— dia de la palmada) é imperiosamente le ordenan

vaya á su cuarto (go to the room); el neófito, seguido

del padrino, va á su habitación, donde le comunica y le

inicia como nuevo elegido. Esa operación se repite has-

ta tanto todos los nuevos miembros no han sido de-

signados, y la fiesta termina entonando los himnos

estudiantiles en la más cordial y juvenil alegría.

Para el extranjero que presencia la anterior ceremo-

nia, ofrécesele la consideración de la falta de sentido

real de tamañas prácticas. ¿A qué fin conducen esas

solemnidades sometidas á un ritual escrupuloso y ridícu-

lo? De todas las Hermandades, sólo tres gozan de la

preeminencia de ese ceremonial. Las llamadas seniors

societies ó Hermandades de alumnos del último curso;

las Skull and Bones, Serolí and Ke^ y la Wolf's Head
teniendo la especialidad de no llevar por nombres letras

griegas como la mayor parte de las otras Asociaciones

y estar sometidas sus reglas al secreto más absoluto.

En efecto, nunca se oirá nombrar^ ni siquiera entre los

iniciados, á dichas entidades, llevándose el rigor del si-

gilo hasta el extremo de que el mismo mozo encargado

del cuidado del edificio está afiliado á la Hermandad.

Las Asociaciones de Seniors se componen en general de

gente que se ha distinguido, bien en los estudios, bien

en los deportes ó en cualquiera dirección, por su aplica-

ción y constancia. No hay en ninguna otra Universidad

americana una institución semejante, y dado su espíritu

de verdadera religión, sólo podrían existir en Harvard.

El mismo secreto que se guarda en la organización y re-

laciones de la Sociedad está representado en los edifi-
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dos de las mismas, que semejando sarcófagos ó tumbas

egipcias, no ofrecen en su fachada ni una sola ventana

recibiendo la luz cenital, y si reciben luz lateral es tan

velada y á través de tantos obstáculos, que es imposible

distinguir nada desde fuera.

Además de estas Asociaciones que constituyen la

suprema aspiración de todo estudiante, existen infinidad

de otras con nombres griegos que están diseminadas

por todo el territorio de la Unión con filiales ó Socieda-

des hermanas. De éstas hay más de un centenar entre

las Hermandades generales, las femeninas y las espe-

ciales de medicina y derecho, contando algunas más de

15.000 asociados, como la Delta, Kappa, Epsilon, ó la

Phi Beta Kappa. Esta última es más que centenaria;

la Phi Beta Kappa fué fundada en William's y Mary

College, Williamsburg, Va., en 1776, y hoy día cuenta

con más de 71 capítulos distribuidos en las diferentes

Universidades. Según las estadísticas, pueden calcular-

se en más de trescientos mil los asociados en fraternida-

des ó Hermandades de colegios divididos en miembros

activos y honoríficos ó inactivos; en esta última catego-

ría entran todos cuantos al terminar sus estudios dejan

la vida corporativa de las Universidades para disemi-

narse entre los diferentes estratos sociales.

Esta es, en esquema, la organización de las Herman-

dades, Asociaciones ó fraternidades estudiantiles. Aho-

ra bien; ¿á qué fin responden? ¿Es conveniente su exis-

tencia? Mucho se ha combatido la razón de ser de estas

Asociaciones, que, ligadas por el vínculo del secreto, no

pueden, como toda sociedad secreta, desplegar sus mé-
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todos y desarrollar sus fines, sean de ayuda, protección,

estímulo ó iniciativa. Pero lo cierto es que su influencia

é importancia ejerce una presión benéfica sobre la ju-

ventud, presentándole la entrada en esas Hermandades

como el pritaneo de los distinguidos, afanándose de este

modo por llegar á ser el primero en cualquiera manifes-

tación de la vida social. Otro aspecto, y no despreciable,

de la influencia de estas Hermandades, es el aliento que

infunden al cuerpo estudiantil para estrechar y vigori-

zar los vínculos de solidaridad y compañerismo. Esta

es una de las características más importantes de la vida

americana, y que se ve en todas sus manifestaciones

contrastando con la enemiga, espíritu de rebeldía y de

defensa, que supone un país en donde el Striiggle for

Ufe se produce de una manera tan violenta. Pero esto

no es en la escuela; la juventud está unida por lazos

indestructibles de compañerismo que perdurará, sea

cual sea la orientación que se tome al salir de la escue-

la, y hállese donde se halle. Así se ve cómo personajes

que sus méritos ó la suerte ha encumbrado, no se des-

deñan recibiendo á sus cofrades, los que tienen en el

signo ó emblema de la Sociedad un apoyo decidido en

sus pretensiones. Y como á las Sociedades no llegan

sino los verdaderamente distinguidos, forman luego una

especie de aristocracia, porque aquella supremacía obte-

nida en los estudios, en los deportes ó por la abnegación

en el trabajo, se conserva para formar la clase direc-

tora. Examinando las listas de socios de muchas de las

fraternidades no secretas, veremos cómo en ellas figu-

ran hombres que ocupan los puestos más preeminen-
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tes de la sociedad. En la Alpha Rho , están Joseph

F. Johnson, decano de la Universidad de New York;

William R. Shepherd, profesor de Historia en la Uni-

versidad de Columbia. En la Alpha Delta Phi, el Presi-

dente Roosevelt y Charles W. Eliot, Presidente de Har-

vard; en la Delta Kappa, Robert, E. Peary, explorador

polar; Whitelaw Reid, Embajador en la Gran Bretaña;

Arthur T. Hadley, Presidente de Yale. En la Delta Phi,

John Astor, capitalista; Pierpon Morgan, financiero;

Charles Scribner, publicista, etc. Y así se encuentran

infinidad de nombres que hoy dia figuran en la política,

la banca, el comercio ó la intelectualidad.

Por eso no puede considerarse como perjudicial la in-

fluencia que estas Sociedades ó Hermandades puedan

ejercer en el cuerpo social.

Yale'Varsity.

New Haven (Connecticut).



LA MUJER AMERICANA

Resulta algo atrevido pretender señalar el tipo de la

mujer americana; pero en la sociedad yanqui, el factor

femenino tiene un relieve particular y propio que mere-

ce un capítulo especial. La mujer americana viene á re-

presentar el elemento más característico de la América

del Norte, desempeñando un papel de exhibición y pre-

sentación, como si fuera el producto más genuinamente

americano.

Ella es la que, atravesando el Océano, aparece en

París, Londres ó Berlín para hacer gala de un fausto y

tren de vida que delata los millones que dejó abroad.

Reunidas en barrios, continúan en Europa la vida de

allende los mares, dando sus tertulias, sus reuniones,

sus pequeñas conferencias, audiciones musicales, etcé-

tera, etc., y allí, donde lo más atrevido de la moda tiene

su muestrario, la joven americana actuará de protago-

nista, siendo una nota muchas veces excéntrica, siem-

pre llamativa, en el conjunto monoritmo de las socie-

dades europeas. Comparad las tradicionales reuniones



138 L. GARCÍA GUIJARRO

de la nobleza inglesa ó de la rancia aristocracia del

Quartier Saint-Germain con los snobismos de los arri-

vistas del barrio de la Estrella, de la Avenida Kléber y
Marbeuf, y al punto llamará vuestra atención algo ex-

traño, nuevo, inusitado, á lo que vuestra sensibilidad

europea no está acostumbrada. Son los modales, es el

ambiente, es el alarde de joyas atrevidas y deslumbran-

tes, es el concierto chillón y disparatado de ropas y ata-

víos; es, en fin, la algarabía de voces mezcladas con

una nasalidad penetrante que da un no sé qué de raro y
desproporcionado á la conversación. ¿Es la fuerza de la

vida? ¿Es la pujanza de un pueblo joven que se mani-

fiesta en esas opulencias y exuberancias? ¿Acaso son

alardes de una novedad importada y que á toda costa

quieren implantar? ¿Quién sabe la causa? Lo cierto es

que la americana triunfa en todas partes, es cortejada

por do va con servil pleitesía, manifestada las más de

las veces por un ridículo proselitismo. A este efecto,

echad de ver cómo en casi todas las ciudades visitadas

por la sociedad inverniza, el comercio, la industria, tri-

butan este vasallaje exponiendo y anunciando sus pro-

ductos como especialidad para los huéspedes ameri-

canos; los alrededores de la Ópera de París, y los al-

macenes de los bulevares tratan por todos los medios

de congraciarse con los portadores del dollar que, con

una candidez muchas veces verdaderamente infantil,

pagan pródigamente artículos ñoños y ridículos que

bautizan con el sugestivo título de soiivenirs. Es la pi-

cara cualidad del comerciante que se amolda á los gus-

tos del público, que busca sus debilidades, y que á fuer-
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za de adaptarse y doblegarse á la voluntad del cliente,

acaba por hacerle suyo y endilgarle la chuchería. Así

no es extraño verse sorprendido ante muchos escapa-

rates parisinos durante la saison américaine con los

rótulos y carteles sólo para americanos, y cubiertas

paredes y vitrinas con estandartes y oriflamas de los

pueblos del Nuevo Continente. No hay que decir que en

esta época el París de los bulevares no es francés; el

inglés domina en todas partes: en bars, cafés, teatros,

almacenes, joyerías, y el pueblo yanqui, muy ufano,

puede envanecerse de esta especie de penetración pa-

cífica, aunque muchas veces es irrupción violenta, que

paga, dejando sendos millones allí donde se estaciona.

Bien merece, pues, que consagremos un estudio ó es-

bozo de psicología á la que con tanto refinamiento re-

presenta el alma nacional. Sólo hemos de parar nuestra

atención en la mujer americana de la alta sociedad; es

decir, en la que contando con medios suficientes de for-

tuna, puede moldear su carácter con entera independen-

cia, tomando un aspecto especial, que es lo que consti-

tuirá el tipo americano. Tomemos á la joven cuando to-

davía es niña. Envuelta entre holandas riquísimas; ro-

deada de un lujo y comodidades sibaritas, el pequeño

bebé crece y se desarrolla entre doncellas é institutri-

ces, sin que la constante relación de la madre, que en

otros puntos y en otras clases se observa, pueda mol-

dear ese carácter, ese espíritu naciente que se desarro-

llará sólo por sus propias fuerzas, con una nota de inde-

pendencia é individualismo que más tarde en la joven

ha de ser la característica. Con los años van exigién-
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dose nuevas necesidades, y el bebé llega á niña y la

niña á joven, y entonces hay que pensar en su educa-

ción, que siguiendo por la misma línea de independen-

cia, entregan los padres y confían á determinados pro-

fesores ó instituciones pedagógicas. Y es un Wellesley

College ó un Bryn Mawr, ó mejor, en las clases millo-

narias, profesores particulares, quienes se encargan de

darle esa instrucción é iniciarla en los deportes, que el

día de mañana han de ser sus principales adornos. Ter-

mina sus estudios ó su educación, y la joven americana

está preparada para lanzarse en sociedad. En América

la palabra sociedad se escribe con letra mayúscula; eso

revela el culto idolátrico que se le presta; por eso la en-

trada en la misma de una joven, sobre todo si pertenece

á familia preeminente, es considerada como un aconte-

cimiento del cual se hacen eco todos los periódicos. Y
esa prensa vocera y sensacional da toda clase de deta-

lles sobre las cualidades de la neófita, su guardarropa,

joyas, deportes que cultiva, premios que obtuvo en los

campeonatos, perros ó caballos favoritos, larga genea-

logía de ascendientes, sin olvidar el punto más intere-

sante: la dote que podrá llevar cuando sea pretendida.

Con ello llenan columnas y columnas y entablan largas

controversias con cuestiones como la siguiente: ¿A dón-

de irá á parar la dote de Miss X? Y salen los dos ban-

dos al palenque: los que patrocinan que se ennoblezca

ese montón de oro con un título europeo, ó los que sos-

tienen que el éxodo de capitales debe cesar y que la jo-

ven debe casarse y quedarse en América.

La mujer americana tiene constantemente en sus la-
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bios el recuerdo del hogar—sweet /íome;— pero, en ver-

dad, sin duda es más dulce para ella, porque lo añora y

no lo conoce. La familia con esa intima trabazón, ese

calor afectivo del hogar europeo, sobre todo francés y

español, no existe en América, y no comprendo cómo

pueda cantar las excelencias del hogar quien apenas las

ha saboreado. Tanto la joven soltera como la mujer ca-

sada gozan de una libertad sin límites; frecuentemente

emprenden viajes ó paseos que pensaron de repente,

dejando sólo un aviso epistolar al marido ó á los pa-

dres; pasan el día en su pasión favorita del shopping—

de compras -por almacenes y tiendas más frecuenta-

das, detiénense en la librería de moda para adquirir las

últimas novelas y encargar las revistas de actualidad;

van á visitar las exposiciones de cuadros ó grabados

antiguos, de industrias indias ó mobiliario, porque los

periódicos le han señalado tales estaciones como nece-

sarias para un tipo iip-to-date. Como tanta ocupación

cogiólas muy lejos de su casa, fueron á comer al Club

ó al restaurant de moda, para volver á comenzar la pe-

regrinación en la prima tarde, asistiendo á alguna con-

ferencia de arte ó audición musical hasta la hora del té,

en que es preciso su presencia al bar ó la sala de té más

acreditada. Y siempre es necesario adoptar un aire de

preocupación y de tráfago, como quien se ve secues-

trado por las ocupaciones. Refirióseme el caso de una

joven de la alta sociedad neoyorquina, que llegó apre-

suradamente al five o'clock, apeándose del automóvil;

entra aceleradamente en la sala, pide un chocolate, y al

servírselo demasiado caliente, apenas lo tocan sus la-
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bios; lo deja porque no tiene tiempo que perder, y sale

con aire preocupado del restaurant. Una vez en la acera

se pregunta: ¿Qué tengo yo que hacer? ¿Dónde voy yo?

Y con aire decidido toma el automóvil y ruega al chauf-

feur acelere la marcha, preguntándose repetidamente:

¿Dónde voy yo? ¿Qué tengo yo que hacer?... ¡Oh eterna

volubilidad femenina! ¡Oh inconsistencia de carácter!

Pretender adulterar el santo vocablo de la ocupación y
el trabajo con fútiles pretextos de pasatiempos y deva-

neos. ¿Pero acaso puede achacarse ese mal sólo á las

hijas de América? ¿No encontramos hermanas suyas

en nuestro viejo solar? Sólo que la americana hace gala

de su atareamiento, y con esa exageración propia del

pueblo de lo extraordinario, el contraste es mucho más

notado.

Hasta el tipo físico de la americana se ha llegado á

moldear con caracteres especiales, y llama extraordina-

riamente la atención que en un país donde todas las ra-

zas se han fundido y viven bajo todos los climas, llegue

á constituirse un modelo sui generis inconfundible con

ninguna otra joven europea. El tipo de Qibson girl se

ha popularizado demasiado para ser desconocido, y

sean morenas ó rubias, blancas ó cetrinas, tienen una

figura y modales característicos: el aire americano.

A la segunda generación, dice una neoyorquina, las

manos se han hecho menos bastas, los modales han cam-

biado, y los nietos de un newcomer obrero se convirtie-

ron en gentlemen. Es el dinero el que hace eso; el dinero

que viste, pule y adorna todo lo que toca. Sin embargo,

está fuera de duda esta transformación de las condicio-
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nes antropológicas de las diferentes razas inmigradas

tendiendo á la unificación. El profesor Boas ha hecho es-

tudios sumamente interesantes que, si no concluyen con

la existencia de un tipo americano, por lo menos con-

firman la importancia del medio ambiente. Sus obser-

vaciones nos atestiguan que, de las razas inmigradas, á

la segunda generación, los dolicocéfalos han perdido en

dolicocefalia, y los braquicéfalos en braquicefalia, lle-

gando á la formación de un tipo medial. Esta opinión,

además de apoyarse en estadísticas, es tanto más de-

fendible porque bien sabida es la gran parte que los ele-

mentos telúricos toman en la formación de un tipo an-

tropológico.

Mientras la mujer lleva esta vida de distracción y de

representación, puesto que en realidad la que represen-

ta la familia es la mujer, el marido, allá en la oficina, en

la Bolsa ó en la fábrica, consume sus energías para

amontonar lo necesario á sostener el tren de vida fami-

liar. Su esfuerzo total es to make monney—hacer di-

nero;— su mujer se encargará de gastarlo, ya en las

playas de moda de Newport ó de Magnolia, ya en los

salones de las grandes urbes europeas, ya en los res-

plandecientes saraos de la quinta Avenida. Y esa vida

de trabajo y sufrimiento, si bien voluntaria, porque el

hombre money-getter se afana por ir tras el dollar, no

ve la recompensa que en la familia europea se encuen-

tra en la estructura moral de la mujer. Los sinsabores,

las penalidades que la lucha por la vida nos depara, tie-

nen entre nosotros el aliento y estímulo de un corazón

que allá en el hogar, no tan ponderado ni tan dulce
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como el home inglés y americano, pero sí más sano y
afectivo, late con nosotros; allá muchas veces la diver-

sidad de orientación y derrotero de marido y mujer crea

caracteres opuestos incompatibles é incomprendidos,

que ni siquiera se reprimen con la resignación y el su-

frimiento, por la facilidad del divorcio. Este último es

el arma más disociadora y funesta para la unidad de la

familia, que á la larga ha de traer desastrosas conse-

cuencias y repercusiones en el cuerpo social. Ya mu-

chos sociólogos y pensadores se han ocupado en ello,

y la misma Mrs. Taft, mujer del presidente de los Es-

tados Unidos, confesaba que «la facilidad del divorcio

es un gran peligro para nuestra nación, y con horror

aumenta en vez de disminuir. Cuando un pueblo presen-

ta un relajamiento tan grande de vínculos morales y de

familia, cuya unidad puede ser rota por la más ligera

palabra, queda imposibilitado para presentarse ante el

mundo con la fuerza moral que da una sola alma y un

solo pensamiento». En realidad, como observa Marc

Debrol, la mujer no puede unirse absolutamente á un

corazón al que olvidará fácilmente mañana si tal es su

placer.

La imaginación de la joven americana no le ofrece

sino lo quimérico y fantástico; por eso no concibe más

que lo desmesurado, rayano en lo extravagante; en todo

es extremada, y sus dicterios ó apelativos son los más

superlativos del Diccionario. Los adverbios lovely,

awfuHy, absolutely los emplea constantemente; por la

cosa más indiferente dirá love 6 hate ó / am crazy

aboüt... Odia ó quiere sin límites, pero sin que ese
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«entimiento parezca salir del corazón, llevada muchas

veces de esa propia jactancia adquirida por el culto

idolátrico que se la presta. Su admiración no tiene

dominio ninguno; su entusiasmo ninguna válvula; sus

sentimientos nacen y se expresan con una alarmante

espontaneidad, inconscientemente. Por eso la natural

inclinación de la americana por las aventuras román-

ticas, impelida por la necesidad de excitantes, alimen-

to que encuentran profusamente en magazines y re-

vistas. Amante de colecciones y clasificaciones—aquí

se destaca bien la nota americana,—tendrá profusión

de cuadernos con los recuerdos (remember books), li-

bros de viaje con las journeys I have made, libros

que ha leído, impresiones, etc., pues en su afán de

cultivar la sociedad toma nota de todo, aunque esta

impresión se vea muchas veces vacía, falta de alma; y
con su individualismo exagerado llega á convertirse en

egoísta, creyendo que sólo ella es completa, que su vo-

luntad es absoluta é inflexible. «Extremadamente feme-

nina en sus movimientos y figura, dice Marc Debrol, y
civiHzada hasta el último grado de refinamiento en todo

cuanto concierne al ser físico, lujo y placer, no se en-

cuentra la misma delicadeza de sentimiento en su espí-

ritu. Su epidermis llegó á ser muy sensitiva encima de

su corazón, pero como la lluvia humedece la superficie

sin llegar á la raíz y á sazonar el subsuelo, así las ex-

quisiteces no llegan al alma de la americana». Y es que

en todos sus ademanes y modales, en toda esa educa-

ción recibida aun á fuerza de dispendios y de pródigas

recompensas, falta algo inexpHcable que no es posible

10
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hallar en la sociedad americana: es el peso de las cen-

turias que moldean y facetan un pueblo. Todo cuanto

haga ese pueblo vigoroso y joven inspirándose en las

maneras de la vieja Europa, será pegadizo y grosera

mímica que ahogará, con el remedo, las buenas cualida-

des nativas. Que éstas son muchas y buenas, pruébalo

la pujante vitalidad de ese pueblo cristalizado en una

voluntad de acero hacia el engrandecimiento de su na-

ción. Si la americana se distingue y muchas veces se

pone en evidencia, es porque con ello hace resaltar á su

país; por eso, cosas que llamaríamos excéntricas ó ex-

travagantes, las denominamos quite american, com-

pletamente americanas.

Estas cualidades, admirable materia prima para el

progreso de una colectividad, y de una colectividad jo-

ven, se dominarán y encauzarán con el paso de los años,

que si en los individuos traen la sensatez y cordura en

la acción, en los pueblos determinan el temple y calibre

de la civilización. A la fiebre de orgullo y jactancia sus-

tituirá el juicio razonado y el lento amasijo del alma

nacional, á cuyos fines tan eficazmente cooperan un

sin fin de instituciones. En estas ya se educan una in-

mensa legión de jóvenes, también americanas, porque

de América son, pero no americanas en el sentido cho-

cante de la palabra, que cultivan su espíritu con hábi-

tos de abnegación, altruismo y modestia; y ellas son las

que más contribuyen á formar el alma nacional, pasan-

do su juventud en los laboratorios de las high schools

y Universidades para luego hacer el sacrificio de su

vida en aras de la civilización; matando todos sus ím-
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pulsos de notoriedad y quimeras con la constante, pau-

sada y eficaz labor, día por día, perseguida y realizada

de la lucha contra la ignorancia y el rescate á la luz de

un alma adormecida en las brumas de la indiferencia.

Estos tipos, mayor en número que los que bullen y
pululan por los salones mundanos, no suenan ni atraen

la atención como la marimacho estrafalaria, pero, á la

larga, se las conocerá en su obra, obra de engrandeci-

miento y prosperidad. Para estas últimas elevo mi más

acendrado sentimiento de admiración.

Nueva York, 1910.
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LA PRENSA AMERICANA

Si en todas partes la prensa constituye la palanca más

poderosa de la vida, en América es la vida misma. En
efecto, á la prensa americana pueden aplicárselas pala-

bras de H. Berenger en L'Acííon, de que el periódico

«forma la opinión pública, es decir, las costumbres; for-

tifica ó destruye la familia y la escuela; hace ó deshace

las famas; arruina ó edifica los ministerios; hasta tiene

en su mano la paz ó la guerra. Los hombres públicos, los

escritores, los artistas, los políticos, los funcionarios,

se hincan de rodillas delante de su poder uniforme y mis-

terioso... Contra su imperio indefinido y anónimo nada

prevalece». Los Estados Unidos, que han encarnado la

última palabra del progreso en casi todos los órdenes

de la actividad, debían también enseñarnos el inmenso

é indestructible poder de la hoja impresa, transforman-

do y modernizando el periódico y haciendo de él el ali-

mento necesario de la comunidad social. Basta conside-

rar que en sólo los Estados de la Unión ven la luz pú-

blica unos 21.394, cuyo valor puede calcularse en unos

239.505.949 dollars; que en junto, salen diariamente unos
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139.939.279 números, y al año más de 10.325.143.188;

que esa colosal industria mantiene á más de 48.781 em-

pleados y sobre 96.857^ y que consumen más de 2.700.000

toneladas de papel, producto de más de 100.000 acres de

bosques.

La importancia de la prensa en ninguna parte se deja

sentir como en América; según una estadística del mo-

vimiento periodístico mundial llevada á cabo reciente-

mente, aparecen unos 60.000 periódicos diferentes en

todo el mundo. De ellos corresponden: á los Estados

Unidos, 25.000; siguen Alemania y Gran Bretaña, con

8.000; Francia, con 5.000; Japón, con 2.000; Italia, 1 .500,

y en progresión decreciente Austria-Hungría, España

y Rusia. Esta escala viene á denotar, hasta cierto pun-

to, el grado de inteligencia y progreso délas naciones,

puesto que la cultura está en razón directa del cultivo

de la prensa. Al comenzar la jornada, la primera opera-

ción del americano, criollo ó inmigrado, es la lectura

del periódico ó de los periódicos, pues generalmente

lee uno de los rotativos populares y otro escrito en su

lengua de origen. En los trenes que transportan de los

suburbios á la capital, en el siibway, tranvías, Dai'ry

lunchs, bars, etc., no se ven más que periódicos y pe-

riódicos que asustan, de ocho, doce y veinte páginas;

en sus columnas la avidez del lector se sacia, empa-

pándose de las noticias del día coloreadas de uno ú otro

tinte, según el matiz de la publicación. Allí encuentra

el necesitado sin trabajo cientos de ofrecimientos y unas

cuantas páginas cubiertas de anuncios, que le ofrecen

cuantos objetos necesita. Por eso la prensa americana
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es Única en su género; en otras partes el periódico co-

menzó por ser un órgano transmisor de noticias, des-

pués un reflejo de la opinión pública. En América desde

el primer instante ha sido un molde de esta opinión, un

generador de conciencia social. Tan en absoluto se ha

adueñado de la vida, que sus páginas constituyen el pa-

lenque necesario de toda contratación. Esas 21.394 pu-

blicaciones obtienen 145.517.591 dollars, ó sea un 47 por

100 de sus ingresos de la publicidad, y 111.298.691, esto

es un 36 por 100 de la venta y suscripción.

Sin duda alguna son varias las causas que han con-

tribuido á esta transformación industrial de la pren-

sa. H. Holt, el ilustre director del Independent, las

resume en seis principales: Primera. El abaratamien-

to de los medios de información, correos, teléfonos,

telégrafos, etc. Segunda. La introducción de las má-

quinas de componer (linotipia) y rápidas máquinas de

imprimir. Tercera. La implantación de los medios grá-

ficos de información, que de muy poco coste, los hace

necesarios en cualquiera publicación. Cuarta. La di-

fusión y aumento de la cultura por todo el país. So-

lamente nuestras escuelas, dice, sin contar los cen-

tros de alta cultura (escuelas especiales y Universida-

des) gradúan á más de 125.000 estudiantes por año.

Quinta. El uso de la pulpa de madera para la manufac-

tura del papel, que con esa materia prima se abarató no-

tablemente. Sexta. Como la más importante, el enorme

desarrollo del anuncio.

Es curiosísimo hacer un estudio detallado de la pu-

blicidad de la prensa americana, deduciendo de él cómo
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sin la aportación del dinero del anuncio, la industria

periodística sería ruinosa. El anuncio apenas era cono-

cido hace sesenta ó setenta años y cítase en los anales

del periodismo americano el ejemplo de E. & Fairbanks

Company que se anunciaba en la Tribune, de Nueva
York, pagando por el reclamo 3.000 dollars, cantidad

mezquina cuando se ve que sólo veinte almacenes de

fama en Nueva York emplean 4.000.000 de dollars al año

en anuncios, y que una casa de Chicago pagó 500.000

dollars por año para vender por valor de 15.000.000 de

dollars. Todo en general se anuncia en esta tierra: los

ferrocarriles, las Universidades, los templos, los matri-

monios, etc., etc., pero con derroche de literatura, pues

si se estudia á fondo el anuncio, se verá la superioridad

de su texto sobre la redacción de la parte editorial.

Y es que muchos lectores sólo atienden al anuncio, y
como dice el Rev. Cyrus Townsend Brady, el anun-

ciante ha de cí)nquistar la voluntad de muchos miles de

lectores, mientras que el colaborador sólo ha de vencer

la voluntad del director de la publicación. El mismo au-

tor señala en The Critic que los 39 magazines de ma-

yor circulación, que tienen una tirada de unos 10.000.000

de números, pueden hacer llegar una página de anun-

cios á más de 600.000.000 de lectores, esto es, siete ú

ocho veces la población de los Estados Unidos, por la

asombrosa insignificante cantidad de 12.000 dollars, ó

sea 0,02 de centavo por cada lector. El total pagado por

los compradores de estos 39 magazines es de dollars

15.000.000, por cuya cantidad recibían 36.000 páginas de

texto y grabados y 25.000 páginas de anuncios. La can-
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tidad ingresada por publicidad ascendía á unos 18 millo-

nes de dollars.

Estos ingresos son más cuantiosos en los semanarios

y mucho más en la hoja diaria, en alguna de las cuales

llega á constituir la publicidad el 90 por 100 de sus in-

gresos. Así se comprende que puedan venderse los pe-

riódicos al precio ínfimo de uno y dos centavos, canti-

dad que no cubre ni la mitad del coste de tirada y papel;

y que es un gran negocio, díganlo las colosales fortu-

nas que se han improvisado detrás de la hoja diaria; un

Pulitzer, que de emigrante y sin cultura, en treinta

años, hace un capital de más de 30.000.000; un Qordon

Bennett, que comenzó el New York Herald con 3 6

4.000 francos, y hoy únicamente su palacio editorial,

que por un sibaritismo de millonario consta sólo de dos

pisos en un barrio donde todas las edificaciones llegan

á las nubes, constituyendo un sin igual templo del tra-

bajo de mármoles y bronces y dando nombre á la plaza

ángulo del Broadway y la sexta Avenida^ New York He-

rald Sqiiare, vale millones y millones y sus potentes

máquinas tiran por hora 300.000 ejemplares de cuatro

páginas ó 150.000 de ocho y 70.000 de diez y seis, ple-

gados y preparados en paquetes de 50 ejemplares; el

New York Times, el World, etc., son vivos ejemplos

de la pujanza del negocio periodístico. Tan grande es

el afán de la publicidad, que se fundan periódicos sólo

con ese fin, aunque en apariencia sea otro su propósito»

Mr. Curtís, propietario del The Ladies Home Journal,

espontaneándose en una interviú sobre los motivos que

tuvo para fundar su periódico, nos dice «que no fué su
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propósito ejemplarizar, instruir 6 entretener á un mi-

llón de mujeres con poemas, novelas ó figurines. Para

ser franco, aseguro que T/ie Ladíes Home Journal ve

la luz pública sólo para los anunciantes, y la razón por

la que puedo ofrecer una lámina atrayente ó una histo-

ria sugestiva que alegre y cautive al lector, es porque

el anunciante me paga 4.000 dollars por una página ó 6

dollars por una línea». No es raro, por consiguiente,

que en este frenesí de publicación se haya llegado al

ejemplo estupendo de que una sola casa de Chicago im-

pusiera en la oficina de Correos (el 15 de Marzo de

1909) 6.000.000 de catálogos con un peso de 450 tone-

ladas.

***

Si esta profusión del anuncio se debe á la difusión de

la prensa, hemos de examinar cuáles son las causas

que motiva esa diseminación de noticias. Dejando á un

lado las ya expuestas y que se refieren más á la facili-

dad de impresión y edición que á la influencia que pue-

dan ejercer los periódicos sobre el público, estudiare-

mos en primer término el urbanismo ó poder de las

grandes ciudades, y después llegaremos á la naturaleza

del periódico, ultima ratio de la influencia que la pren-

sa ejerce en las muchedumbres. En los Estados Unidos

el centralismo de las grandes urbes se deja sentir de una

manera patente en las colectividades por medio de la

prensa. Todo el inmenso territorio de la república pue-

de considerarse á este efecto dividido en siete centros

principales: al Este, New-York, que lanza sus noticias
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dentro de un radio de doscientas millas; Boston, al Nor-

deste, con su tipo de prensa sensata y conservadora,

como cuadra á la cuna del puritanismo; Chicago y San

Luis, para el centro; Nueva Orleans, al Sur, y San Fran-

cisco, en el lejano Oeste, tomando ahora importancia

suma todo el Noroeste con Seattle por capitalidad. La
prensa, irradiando de esos centros y ocupándose con

preferencia en los asuntos locales, hace que los lecto-

res vivan en una constante comunicación con la gran

urbe primero y después con el extranjero, por las noti-

cias que recibe de la Associated Press; pero descono-

ce lo que ocurre en su misma casa, en la región de al

lado. Y no sólo esta comunicación entre la urbe y el fo-

ráneo se realiza por la prensa de la capital, sino tam-

bién por el periódico de segundo orden, que toma toda

su información del rotativo, lo que viene á determinar

la zona de influencia de un periódico. Si hacemos un

viaje á San Francisco desde Nueva York, observaremos

palpablemente esta influencia. El primer día nos ofre-

cerán el Times, el Sun, el Herald, etc.; al día siguiente

entraremos en la zona de Chicago, después en la de

Salt Lake, más tarde en la de Ogden, y por último, lle-

garán á nuestras manos los periódicos de San Francis-

co; y si volvemos por la de San Francisco á Santa Fe,

tendremos que informarnos en la prensa de los Ángeles,

Denver y Nueva Orleans.

La determinante principal de la naturaleza del pe-

riódico americano es la idiosincrasia del público. Com-

puesto éste en su mayoría de inmigrantes que han adqui-

rido una cultura ligera, tallada á la americana, es decir.
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fácil á entregarse á todo lo maravilloso y sensacional, el

periódico de noticias extraordinarias ha de ser el que

responda más al prototipo de la prensa americana. En

general, las materias asunto de la prensa están clasifica-

das en cinco grupos: noticias, ilustraciones, literatura,

controversia, anuncios, y según la naturaleza de uno ú

otro periódico, así es mayor el predominio de una de

esas secciones. Por ejemplo, la guerra, política, nego-

cios, deportes y crímenes tendrán una gran extensión

y se anunciarán con títulos sugestivos en la prensa sen-

sacional, mientras en los periódicos conservadores do-

minarán las polémicas ó controversias sobre opiniones

políticas, los artículos de literatura y la exposición es-

cueta del hecho ó suceso diario. Evidente es que esta

última clase de prensa no tiene ni la difusión ni las ven-

tajas pecuniarias de la primera, á pesar de que su impor-

tancia es decisiva y que su opinión pesa, desde el punto

de vista sociológico; al pueblo hay que darle lo que pide,

y como su imaginación infantil admira y desea lo fan-

tástico y extraordinario, los periódicos que muchas ve-

ces han comenzado con propósitos de una crítica auste-

ra y exacta, de decir la verdad y nada más que la verdad,

sin que la realidad del hecho se desvirtúe por fines bas-

tardos y secundarios, han terminado cayendo de lleno

en el gran cauce de la prensa amarilla (yelow press),

la que tiene como base principal de su redacción el au-

mentativo, el ditirambo, la lisonja ó, por el contrario, la

crítica más acerba ó los calificativos más abyectos; la

vida y éxito de esta prensa está asegurada sabiendo ma-

nejar los dos tópicos principales de la misma, los que
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Arthur Brisbane resume en deportes para los hombres

y amor para las mujeres.

El siguiente cómputo nos hará ver fácilmente la par-

te que cada uno de los hechos sociales tiene en el pe-

riódico:
a) Noticias de guerra 1 7.9

/ Extranjero. 1.2

, ^, . . , ^; Noticias generales. 21.8^°^^'^^^^- " * ^"4

1. Noticias. 55.3 \
/Crimen. . . 3.1

V Miscelánea, ii.i

[ Negocios, . 8.2

f^ Noticias especiales. 15.6
|
Deportes. . 5.1

( Sociedad. . 2.3

II. Ilustraciones 3.1

III. Literatura 2.4

T_^ „ . . {a) Editoriales 3.0
IV. Opiniones.. 7.1 ] ,< ^ , . j •^ Ko) Controversia por correspondencia. 3.2

a) Ofertas de trabajo 5.4

b) Ventas 13.4

^,^ K 1 O Medicinales 3.9
V. Anuncios. .. 32.1 (,,„,, .

*' ^
^ d) Políticos 2.0

e) Miscelánea 6.0

\f) Del mismo periódico 1,4

Y esta propensión á ocuparse en sólo lo llamativo é

interesante para el público, crece con la circulación del

periódico, como se desprende del cuadro siguiente:
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De los anteriores cuadros se deduce la preponderan-

cia que la prensa «sensacional» tiene en las grandes ur-

bes. El objetivo del grande rotativo es, empleando una

frase de argot americano, to doctor 6 make-ap, las no-

ticias; es decir, inflar ó rellenar un suceso hasta el pun-

to que, cuantitativamente, el periódico sensacional con-

sagra un 20 por 100 más que el conservador á los suce-

sos. Cualitativamente, ó en su aspecto, el periódico

sensacional todo lo subordina á la atracción de las mi-

radas del comprador: títulos sugestivos, grandes cabe-

cerasj ilustraciones y dibujos llamativos y á varias tin-

tas, anuncios eléctricos, luminosos, cinematográficos,

en fin, nada se perdona para llamar la atención del pú-

blico y estimular la compra; por eso Mr. Bennett, al re-

plicar á un joven colaborador que le interrogaba sobre

la misión del periódico moderno, dice que no es la de

instruir al pueblo, sino la de divertirle ó alarmarle. Y
éste es el eje sobre que gira casi toda la prensa ameri-

cana. El periódico americano tiende, como dice J. E. Ro-

gers, á «dar una especie en que el bien está mezclado

con el mal, pero en la que el mal es mucho más accesi-

ble y atractivo; no por eso hemos de negar que nuestro

periódico es el más grande educador nacional de todo

el pueblo, viejo y joven, aunque un educador nefasto».

Sin embargo, no puede discutirse la ventaja de este

procedimiento pedagógico; mientras el periódico se des-

lice por esos cauces, su obra, si grande, será perversa,

no desarrollando las facultades intelectuales del lector,

ni cultivando y despertando la conciencia social, y en

esa balumba enorme de hechos triviales y de sensación
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vulgar, verdaderamente jingoísta, se pierden los es-

fuerzos de unas cuantas voluntades que están al frente

de las mejores publicaciones americanas. La obra de

Richard Watson Gilder y Roberto Underwood Johnson,

en The Centiiry; H. M. Alden y G. Harvey, en Har-

per's; de Baker y Tarbell en el The American; Abbott

y Th. Roosevelt, en el The Outlook; W. Page, en el The

World's Work; Albert Shaw, en Review of Reviews;

Paul E. More, en The Nailon; Me Clure, en Me du-
réis: Ridgway, en Everfbody's; Bliss Perry, en The

Atlantic Monthly; Norman Hapgood, en Collier's; Bok,

en The Ladies'Home Journal; Lorimer, en el Satur-

day Evening Post; R. M. La Follette, en La Follette's;

William Bryan, en The Commoner, y otros muchos re-

presenta la conciencia intelectual americana; pero no

es la expresión del grito popular que, como en todas

partes y más que en todas partes, busca sólo la satisfac-

ción de sus deseos y pasiones, y el déspota que la quie-

ra dirigir y subyugar ha de ser pródigo en el panem et

circenses.

Nueva York, 1910.
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UNA ESCUELA DE VERANO

Remoto, salubri, amoeno loco.

Cicero, Epist. ad Fam.

Mr. X. es profesor en una Universidad afamada; goza

de reputado nombre y trabaja con ahinco en su labor

pedagógica. Pero Mr. X. no cuenta con grandes bienes

de fortuna, y sus necesidades no pueden ser satisfechas

con los ingresos que los emolumentos de profesor le

producen. Mr. X., como buen americano, ha tenido que

ingeniarse para encontrar otras fuentes de subsidios, y
he aquí la solución dada al problema financiero. Allá en

la frontera del Canadá y los Estados de la Unión hay

bellos parajes, rincones ignorados donde la Naturaleza

se presenta con una magnificencia exuberante, sublime-

mente hermosa. Bosques vírgenes, nunca pisados por

la destructora huella del hombre; bosques de arces, abe-

tos, ayas y abedules que en el centro del verano, con su

tupido y enmarañado ramaje, forman sotos y ombrajes

encantadores que convidan al reposo y á la contempla-
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ción, y que en el otoño, en la estación melancólica que

incita al espíritu á filosofar y arranca al poeta sentidas

estrofas, toman un aspecto y una coloración de fuego

sobre el fondo azúreo de las aguas de un lago, siempre

rientes por el suave movimiento que las imprime el cé-

firo. Es Massawippi Lake. Fué allí á reparar sus fuer-

zas después de una temporada de trabajo excesivo, y
encantado de las ventajas del lugar, decidió abrir una

escuela de verano-una summer sehooL—La idea no

es nueva en América; la creencia de que es preciso con-

sagrar á la holganza los meses estivales no se practica

aquende los mares, y siguiendo el aforismo de «á Dios

rogando y con el mazo dando», buscan el deleite del

cuerpo sin suspender el ejercicio del espíritu, asistien-

do á alguna de estas escuelas, creadas no como institu-

ciones básicas de cultura, sino más bien como agrada-

ble pasatiempo que mantiene latente el esfuerzo hecho

durante el curso escolar, prepara para tareas inverna-

les y cultiva la inteligencia por medio de conferencias

de arte, botánica ó entomología.

No quiero referirme en mi artículo á las grandes ins-

tituciones culturales que abren sus puertas ó sus cursos

durante el verano; baste saber que la mayor parte de

las Universidades, como Harvard, Chicago, Columbia,

etcétera, establecen cursillos bimensuales de conferen-

cias con profesores especiales. Otras instituciones de-

dícanse á las tareas pedagógicas sólo en el verano, y en-

tre ellas, y como tipo especial, encuéntrase Chautauqua.

Chautauqua, nombre extraño para un europeo, es cono-

cido en toda América, designando un lago de 18 millas
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de largo y dos de ancho cerca del lago Erie. Circun-

dado de colinas y valles siempre verdes, constituye

uno de los puntos de reunión de los veraneantes de los

Estados del centro y del Este; allí se levanta la insti-

tución que no está representada por grandes edificios,

suntuosos dormitorios de estudiantes y grandiosos an-

fiteatros, sino por una infinidad de villas diseminadas,

que dan la idea de un campamento, haciendo la vida del

estudiante más higiénica, más campestre. Esta institu-

ción, fundada en 1874 por Lewis Miller y por J. H. Vin-

cent, recibe anualmente miles de estudiantes á los cua-

les da toda clase de enseñanzas, desde los cursos verda-

deramente superiores hasta las clases más elementales

para niños. El presupuesto anual de gastos pasa de
ciento noventa y cinco mil dollars, recaudándose por

inscripciones más de ciento setenta y cinco mil, siendo

éstas sumamente módicas, pues se pagan seis dollars

por un curso completo y doce dollars por tres cursos,

entendiéndose por curso completo la enseñanza de una
materia durante seis semanas. Los gastos de pensión

varían mucho. Desde cuatro dollars diarios hasta seis

dollars por semana.

Si bien esta institución se fundó con miras religiosas,

puesto que J. H. Vincent era obispo metodista y se pro-

puso crear una falange de pastores que supiesen llenar

cumplidamente la delicada misión espiritual, hoy día ha
perdido ese carácter confesional hasta en la parte reli-

giosa que pueda tener, pudiéndose decir que no es ni

siquiera undenominational, sino alldenominational

,

poniendo especial cuidado en inculcar como principios
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educativos las ideas religiosas. «Precisa ante todo con-

siderar como verdadero fundamento de la educación á

la religión—nos dice J. H. Vincent.—El temor de Dios

es el principio de toda sabiduría; debemos, por consi-

guiente, admitir la existencia de Dios y sus derechos

sobre nosotros como seres morales; la unidad y la fra-

ternidad de la raza con todas sus consecuencias; la ar-

monía entre todos los hombres tomada como ideal de la

vida en el tiempo y la eternidad; la propulsión al buen

uso de toda ciencia capaz de desenvolvernos; el acre-

centamiento de un amor respetuoso hacia Dios y de la

disposición al sacrificio, á trabajar de buen grado por

el bienestar de la humanidad.» Por eso, en ese respeto

mutuo de creencias y sublime tolerancia de opiniones,

han llegado á buscar un terreno neutro, una zona común

donde todos los estudiantes puedan congregarse y ele-

var su espíritu hacia el Todopoderoso, y han erigido un

suntuoso templo con el genérico nombre de Aula Chris-

ti. En él celebran las reuniones científicas, morales, ar-

tísticas; allí se dan las lecciones ó conciertos; en fin,

todo lo que nos hace amar y conocer la vida, remontán-

donos á las complacencias del espíritu y sintiendo la

influencia indeleble de Dios.

Como se ve, Chautauqua es una institución ya arrai-

gada y con vida próspera, cuya influencia es verdade-

ramente social. Pero la que tratamos de estudiar es la

pequeña escuela creada por los esfuerzos de un sólo

hombre y dirigida á la educación de unos cuantos jóve-

nes con toda la modestia de los medios que un profesor

pueda aportar. En las orillas de Massawippi tenemos un
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ejemplo. Dirige la Massawippisummer schoolmi ami-

go Mr. X., y recluta como personal docente algunos pro-

fesores amigos suyos que encuentran en las deliciosas

tierras canadienses, punto admirable para estación de

verano. El cuerpo escolar no es muy numeroso, la es-

cuela nace ahora; pero, á pesar de ello, los estudiantes

son los suficientes para llenar el presupuesto de gas-

tos. Aníseles prepara para la entrada en las Universi-

dades, pueden seguir cursos de lenguas vivas, y en la

vida campestre que llevan, bajo la tutela del profesor,

estudian prácticamente las ciencias naturales. He aquí

el programa de los cursos: Composición latina, Com-
posición griega, Elementos de griego, El Teatro
griego (Esquiles, Sófocles y Eurípides), Francés su-

perior, Alemán superior. Elementos de castellano

(the best Madrid pronunciation is taken as a standard).

Elementos de italiano. Ciencias naturales. Este
ejemplo que os doy de una escuela de verano promovi-
da, creada y dirigida por la iniciativa de un solo indivi-

duo, es una prueba manifiesta de esa energía america-

na, fruto el más preciado del espíritu democrático de

este pueblo, capaz de dominarse y aleccionarse en los

más duros trances de la vida para llegar á la satisfac-

ción y logro de sus propósitos.

North Hatley (Quebec).



I®

EL ALMA AMERICANA

Recientemente, á propósito del intercambio de pro-

fesores entre Estados Unidos y Francia, Van Dyke,

profesor en la Universidad de Princeton, expuso un

ensayo de psicología del pueblo americano. Tarea de

coloso es llegar á tal objetivo. Echad una ojeada sobre

las estadísticas de emigración, y ellas os darán clara-

mente el porqué. El pueblo americano está todavía en

un período sociológico de formación por accesión ó

aglomeración, determinando una mixtura donde han

predominado diferentes elementos étnicos : unas veces

el anglosajón, otras el germano, hoy día el latino y

razas mediterráneas. Vano esfuerzo sería el proponer-

se deducir de la prepotencia de uno ú otro elemento de

raza la supremacía del espíritu en esa colectividad. Lo

único que lleva el inmigrante consigo son los tópicos

raciales antropológicos, no los psíquicos; son elemen-

tos sin valor moral cotizable fuera de una gran volun-

tad para el esfuerzo ante el lucro y la riqueza. Llegan-

do ayunos de cultura fácilmente se moldean con las
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particularidades de la pedagogía yanqui, que, con una

labor de hormiga, constante y paulatina, hace prodigios

educativos, despertando voluntades dormidas, afilándo-

las en la dura muela del estímulo para la competencia

y el stniggle for Ufe. Esta lucha por la vida ha cam-

biado por completo el aspecto moral del pueblo yanqui.

La inmigración, el maquinismo, las grandes explota-

ciones agrícolas é industriales, la sed de oro, etc., han

trocado el aspecto primitivo de ese pueblo dando á su

facies el rictus contraído y cejijunto de la tenacidad

por el dinero. Esto viene á representar el esfuerzo

muscular, que, á lo sumo, se traduce en una seudo-

literatura sensacional y extravagante de magazines y
novelas á veinticinco centavos.

Ahora bien; ¿posee el pueblo americano una litera-

tura propiamente dicha? Esta ha sido una controversia

largamente sostenida en el palenque de la originalidad.

Si los yanquis, decían muchos detractores de la auto-

nomía literaria americana, para expresar las modalida-

des de su espíritu emplean el idioma de Shakespeare y
Chaucer, los que en el manejo de este léxico hayan

sobresalido deben ser agrupados en el campo de la

literatura inglesa. Pero esto supone una mezquina con-

cepción de la hteratura. Las floridas sartas de palabras

hermosas no cautivarán nuestro espíritu sino por las

ideas que ellas representan y por el concepto que de la

composición se desprenda: lo que constituye el fin,

tendencia, orientación literaria, etc., etc. En este sen-

tido, América tiene su literatura y sus adalides Htera-

rios, que pueden y vienen á representar con inmarce-
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sible gloria el alma americana. Y ésta se presenta sus-

tantiva y autónoma, con un sello genuinamente peculiar

y que desde los primeros tiempos coloniales hasta hoy

día, de esplendorosa manifestación imperialista, lleva

ingente el espíritu puritano, es decir, de tenacidad y
fortaleza, á pesar de las diversas variantes y modifica-

ciones que la historia política de la Unión ha sufrido.

De querer determinar en grandes ciclos esas fases ó

etapas del pensamiento americano, podríamos decir

que todo ese largo período de tres siglos, desde la lle-

gada de los peregrinos del Mayflower hasta nuestros

días, puede dividirse en tres jornadas: la religiosa,

circunscrita al siglo xvii; la política, que abarca la

centuria xviii, con el movimiento de independencia y
las luchas políticas intestinas, hasta llegar al tranquilo

asiento de la Federación; la tercera, literaria, concre-

tada al siglo XIX, en cuyos albores, ya por la estabili-

dad de los pueblos confederados, ya por el comercio

literario con la vieja Europa, el alma americana surge

potente y galana, enseñando al viejo continente que es

apta para modular los más inspirados matices del estro

poético.

Al comenzar el siglo xvii, las luchas religiosas, que

en el continente europeo habían cuarteado la unidad y

fortaleza de los imperios, repercutían también con

igual fuerza y envenenado rencor en Inglaterra. Ellas

no fueron más que el eco lejano del espíritu de la Re-

forma, que, adaptándose á la idiosincrasia y cualidades
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del pueblo sajón, determinaron, en lo religioso, la reli-

gio piirissima, y, en lo político, la revolución. El indi-

vidualismo inglés y la independencia política en que

habían vivido en Inglaterra, como tópicos ancestrales

de los anglosajones, dieron una interpretación origina-

lísima á las tendencias de la Reforma, llegando al libre

examen, á la libre conciencia del hombre para interpre-

tar las sagradas Escrituras. Ya el embajador de España

escribía á Felipe II los temores de que ese arraigo que

la herejía había tomado entre los ingleses fuera un pe-

ligro para la tranquilidad política, señalando que «los

que se llaman partidarios de la religio piirissima

aumentan más y más cada día. Llámaseles puritanos,

porque, rechazando toda ceremonia, toda forma externa

de culto, atiénense sólo á las autorizadas por la simple

interpretación de la Biblia... Algunos de ellos han sido

reducidos y encarcelados, pero ninguno teme la pri-

sión». Abnegación y desinterés que más tarde habían

de llevar á la separación cuando ese movimiento de

religioso se convirtiera en político, produciendo ese

paréntesis esporádico y anodino de la historia de Ingla-

terra, que encarna un hombre, absorbente por su ambi-

ción, rey y tirano sin mandato dinástico, y que cierra

él mismo al dejar las riendas del poder: Cromwell.

Si los puritanos representaban un principio de liber-

tad religiosa y política completamente nuevo, de que-

rerlo poner en práctica habían de buscar un paraje

libre de influencias extrañas, sin presión alguna que

pudiera prostituir la pureza de los principios de su re-

ligión. Por eso América aparece ante los ojos de esta
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secta como la tierra de promisión, y allá se encaminan

á sentar los jalones de su creencia y la cuna de un

nuevo pueblo, previendo el desarrollo y esplendor que

la nueva colonia había de tener, como Drayton nos

dice en sus versos memorables. Pero al desembarcar

en la bahía de Massachusetts con los peregrinos, des-

embarcó también su ideal religioso y político, que,

siendo un trasplante de las ideas y creencias de la

madre patria, había de adolecer de los mismos defectos

de aquélla. De ahí que la principal dificultad para el

gobierno de la nueva colectividad fuera, más que la

vecindad de los indios, el mismo espíritu de intransi-

gencia que animaba á Winthrop y Dudley. Muchos de

los que les acompañaban iban guiados, más que por el

espíritu religioso, por el cebo de empresas comerciales

y exploraciones; por eso al punto se puso de manifiesto

la divergencia de orientación en los habitantes de

aquella colonia. Si los directores con su puritanismo

creíanse genuinos representantes de una religión nueva,

los principios de ésta, que podían ser gérmenes de re-

nuevo social, éranlo también de lucha religiosa, porque

se sostuvo la infalibilidad del Credo con un fanatis-

mo tal, que al poco determinaron las persecuciones

más obstinadas. Y la misma libertad religiosa, bajo

cuyo amparo ellos habían combatido, había de revol-

verse contra ellos desde el momento que, tratando de

hacer obra política, impusieran como norma obligato-

ria las reglas de un credo. Por eso la colonia de Mas-

sachusetts conviértese muy pronto en una irritante

teocracia en la que, fieles á sus creencias, en vez de
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carta política se instaura la Biblia; á ella se recurre

para todo, sus preceptos y textos se invocan como
fórmulas de jurisprudencia, y erígense en definidores

del derecho y amparadores de la justicia los mismos
ministros que eran los representantes de Dios en la

tierra. Imagínese la dificultad de la vida en una socie-

dad semejante; allí donde, faltos de toda constitución

política, sólo los preceptos de la Santa Escritura pre-

valecían; donde el buen parecer del ministro era la ley

para los casos no previstos en los textos sagrados, las

persecuciones se habían de presentar al punto, conce-

diendo á esos mismos magistrados el poder absoluto

de proscribir á los ciudadanos indignos, creyéndolos
impuros (they were not fit to Uve with us) por el solo

hecho de no pensar como ellos. Para mantener la cohe-

sión social necesitan de principios coactivos, y en el

orden teocrático son éstos visiones espeluznantes de
endriagos y vestiglos, de penas y suplicios enormes
para aterrar las imaginaciones fanáticas del pueblo
sencillo é ignorante, que de ese modo permanece su-

miso y adicto á los ministros del culto. Terroríficas

por demás son las predicaciones de Jonathan Edwards

y de John Norton y Cotton Mather, produciendo con
sus descripciones demoníacas más de un caso de locura

entre la multitud de histéricas creyentes. Ese estado
fué el reflejo de los períodos de crisis religiosa eu-

ropea, que, al final del siglo xvi y en el xvii, determi-

naron, tanto en Inglaterra como en Alemania, Francia

y España, la época de los encantamientos, supersticio-

nes y brujerías. En América se desarrolló esta tenden-
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cia supersticiosa y fanática hasta apoderarse de todas

las conciencias, y la reacción persecutoria fué obstina-

dísima, bastando la más leve delación para llevar á la

hoguera ó al destierro (destierro de una sociedad que

se llamaba civilizada para habitar entre los indios,

muchas veces más hospitalarios que los rostros pálidos)

y señalar con el infamante sello de Án open and obstí-

nate cotemner of Gods holv ordinances.

Entre todos los ministros del culto, que á su vez

ejercieron una preponderancia política en la vida social

de aquella colonia, la personalidad de Cotton Mather

destácase con sobresaliente relieve. Educado en el fa-

moso colegio de Harvard, afanóse en el estudio de los

clásicos, que quizás llegaron á formar torcidamente su

espíritu por la gran diferencia que resaltaba entre sus

conocimientos y el estado general de los habitantes de

aquella colonia. Mather vino á ser la consagración de

toda una dinastía de grandes hombres, de hombres

puros inflamados de los principios religiosos que ha-

bían provocado años antes la partida del Mayflower.

Desde muy joven dedícase á la predicación y difusión

de las ideas morales. Su finalidad es hacer el bien, lle-

gando por una red complicada de principios á constituir

todo un sistema de moral utilitaria, que, basado en la

inconmovible piedra de la religión, se convierte muy

pronto en tiranía inquisitorial. Resumió sus teorías en

sus ensayos para obrar bien: Essavs to do good. Ad-

mite y proclama el principio de inspección ó vigilancia

de la conducta moral de los demás, procedimiento su-

mamente peligroso é indiscreto, que quiso sustituir á
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la confesión, y que determinó una continua sospecha y
desconfianza, una irritante hipocresía. Quizás el mismo
conocimiento minucioso de los clásicos llevóle á una
prescripción detallista y pequeña de la vida, conside-

rando que en todos los actos de la misma la divinidad

se mostraba de una manera particular y directa, y que
en ellos podía adorarse á Dios. Esto nos recuerda el

cúmulo formulista y casuístico de los romanos que
Varron nos presenta en sus Indigitamerita al tratar

de reunir todo el calendario olímpico de divinidades.

Cotton Mather, en su afán por las fórmulas religiosas,

inventa una para cada necesidad de la vida, y así,

cuando se fermenta la cerveza, él exclama: «Señor,
procúranos en un Cristo glorioso la eterna provisión

que ha de calmar la sed de nuestras almas»; el ordina-

rio y vulgar amasijo que en el hogar procura el pan
nuestro de cada día, le sugiere: «Señor, que un Cristo

glorioso sea nuestro pan de vida», degenerando en un
ridículo espantoso la influencia excelsa que la religión

debe de tener. Sin embargo, á pesar de sus exagera-
ciones, Mather era de una bondad evangélica, toda in-

tención, toda misticismo. Sus infinitas producciones li-

terarias, naturalmente inspiradas y sostenidas por su
exaltación puritana, formarían un largo catálogo, pu-
diendo, de algunas de ellas, sacar elementos de valía

para la historia americana.

En sus Magnalia Cristi Americana, obra la más cul-

minante de Mather, pinta con vivos colores, quizás en
un estilo demasiado ingenuo, los propósitos de los

pionniers de la Nueva Inglaterra y la lucha épica que
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hubieron de sostener contra las inclemencias del clima

y las hostilidades de los indios. Pero el leu motiv que

aparece en todas sus palabras es el incentivo religioso.

«Escribo las maravillas de la religión cristiana (nos

dice al principio de sus Magnalia) huyendo de las de-

pravaciones de Europa y buscando un refugio en las

costas americanas. Con la ayuda del Sagrado Creador

de nuestra religión, y consciente de la verdad necesa-

ria para obra tan excelsa, por Él, que es la verdad

misma, voy á contaros las extraordinarias vicisitudes,

consecuencias de su poder infinito, de su sabiduría, de

su bondad y de su constancia, cualidades todas que su

divina Providencia hizo brotar en el desierto indio...»

Esta prosa, inflamada por ardiente misticismo, muestra

admirablemente la característica del primer período

del pueblo americano, de una exaltación beatífica agui-

joneada por la necesaria lucha diaria contra los indí-

genas y el medio ambiente.

Al período de fundación sigue el de evolución y
arraigo político. Las colonias de la Nueva Inglaterra

van poco á poco desenvolviéndose con orientación dis-

tinta á la de la madre patria. Sus necesidades no son

las mismas; su ideal diferente; el lema de todo nexo

social es la libertad y respeto para toda creencia y
asilo para toda persecución. Y esta diferencia fué di-

vergiendo más y más cada día, sobre todo después de

la restauración inglesa, llegando ya á marcarse la hos-
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tilidad de los colonos hacia la metrópoli. El motivo

buscado diólo Inglaterra con su política colonial; el

acta de navegación, los mandamientos de auxilio y las

actas fiscales sobre el azúcar y el té abrieron las com-

puertas de odios mal reprimidos, iniciándose el movi-

miento separatista. La literatura mal puede ser culti-

vada en tal estado de cosas; sólo se oían voces de pro-

testa, alegatos pro jastitia de los colonos, resumidos

en la célebre frase no taxation withoiit representa-

tion, hasta que el instinto de defensa hizo concebir la

necesidad de reunir un Congreso americano que ele-

vase la voz autorizada de las colonias ante el Gobierno

central. Ahondadas las diferencias, comienzan las hos-

tilidades en Lexington, siendo el primer hecho de

armas de la campaña que había de terminar con la in-

dependencia. Aquel hálito místico y teocrático de los

primitivos colonos transfórmase en ardimiento y acen-

drado valor por la lucha y defensa de las libertades;

todo el mundo se disputa el honor de morir combatien-

do por la independencia, y cantos de guerra, cantos

épicos, mantienen ese espíritu, enardecido por soflamas

como la que New England Chronicle publicaba

:

Hark I
* tis Freedom that calis, come, Patriots, awake

To arms, My brave Boys, and away

:

' Tis Honor, ' tis Virtue, ' tis Liberty calis

And ubpraids the too tedious Delay.

Triumphant returning with Freedom secured

Like men, we'll be joyful and gay.
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It will smooth Life's dull Passage, it will slope the Descent

And strew the Way over with flowers (i).

En todo este período dos hombres sobresalen como

ejes y resumen del movimiento separatista: Was-
hington, en lo militar; Franklin, en lo político. Si

bien otros muchos pudieran citarse, como Adams,

Sherman ó Livingston; sólo Franklin es el perfecto

modelo y patrón del tipo americano: abnegado en la fe

por salvar á su pueblo; obstinado en la lucha para ha-

cerse á sí mismo hombre; no reparando en dificultades

y salvando todos los obstáculos para presentar ante el

mundo la fuerza de su inteligencia, amasada y hecha

con el poder de una voluntad de acero. La vida de

Franklin, contada por él mismo, es una de las lecturas

que hoy día constituyen el libro necesario en todas las

escuelas; en América, su autobiografía tiene la misma

finalidad que // cuore, de Amicis, en las escuelas ita-

lianas. Franklin, obrero y luchador; Franklin, político

y estadista; Franklin, hombre de ciencia y sociólogo;

Franklin, moralista y virtuoso, es un modelo único en

(i) Escuchad! La Libertad nos llama. Alerta! patriotas.

A las armas, queridos hermanos, adelante

!

El Honor, la Virtud, la Libertad lo exigen

reprochándonos nuestra negligencia.

Volviendo vencedores con la Libertad triunfante

seremos como hombres gozosos y satisfechos.

La Libertad dulcifica la vida y la muerte,

sembrando su duro camino de flores.
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SU género, una de esas estrellas que señalan una época

en la historia de un pueblo. Indudablemente que la obra

de Mather, Ensayos para hacer el bien, contribuyó á

formar la conciencia de Benjamín Franklin. Pero su

espíritu es mucho más abierto y depurado que el del

exaltado puritano, y, persiguiendo sin desmayo la per-

fección moral, nos da una serie de reglas que tienden

á la formación de un conjunto de virtudes, puntales

necesarios para la constitución de una conciencia pura.

La templanza, el orden, el silencio, la resolución, la

economía, el trabajo, la sinceridad, la justicia, la mo-

deración, la higiene, la tranquilidad, la castidad y la

humildad, esas son las armas que todo buen ciudadano

se ha de procurar para vencer en la lucha por la vida.

Es innegable que en Franklin se alumbra la llama del

puritanismo, pero sin las exageraciones y fanatismo

de los primeros tiempos. Ha sido un hombre forjado en

la lucha diaria, y consiguió para su patria honor y

gloria.

Los días de lucha fratricida han pasado; los espíri-

tus, inflamados por el canto de Key: the Star spangled

Banner (la bandera estrellada), se han aquietado, y la

paz de Gante, al afirmar la personalidad política de los

Estados de la Unión, dio una estabilidad más propicia

para el desarrollo de la cultura. Entramos en la dichosa

era de los buenos sentimientos (era of Good feeling):

pero ese empuje, necesario á todo pueblo joven para

luchar por el progreso y la prosperidad nacional, no es

propicio á los vuelos del espíritu. Como nos dice

Schalck de la Faveri: «hermosa es la vida consagrada
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á las verdades eternas: libertad, igualdad, fraterni-

dad... Pero para vivir es preciso comer. Precisa, ante

todo, hacer la casa sólida para desarrollarse físicamen-

te; después se pensará en hermosearla para que el es-

píritu encuentre en ella digna morada». Por eso estos

primeros años de vida independiente y asiento político

de los Estados de la Unión se consagran más al des-

arrollo de los mismos, á la explotación de las fuentes

de bienestar y, por consiguiente, al desenvolvimiento

casi exclusivo de la energía y la voluntad, facultades

que conducirán al individuo vencedor en la ruda lucha

por la existencia. Sin embargo, comienza ya en esta

época á marcarse los dos estímulos de un pueblo: el

sentimiento de la prosperidad material y el anhelo por

el culto del espíritu. Los modelos ingleses más en boga

pasan el Atlántico y se difunden entre los intelectuales

del naciente pueblo. Byron, Wordworth, Walter Scott,

Coleridge, Hallam, etc., son objeto de estudio y crítica

en los círculos literarios y publicaciones americanas, y
son varias las revistas que cultivan las letras en Bos-

ton y New-York.

De este ambiente han salido las dos estrellas más

importantes de la era propiamente literaria: Washing-

ton Irving y Longfellow. De educación literaria inglesa

Washington Irving tiene un aspecto eminentemente

americano, pudiéndosele llamar, como hace Thackeray,

el primer embajador de las letras que el Nuevo Mundo

envía á la vieja Europa. Terminada su educación en el

Colegio de Columbia, propónese hacer la peregrina-

ción obligada de los hombres de letras; recorre Eran-
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cía, Inglaterra, España, y de toda esa peregrinación

forja su espíritu, saturándolo de esa fina nota antono-

másticamente británica: el humoitr.

Acontece la aparición de Washington Irving en el

palenque de las letras con nombres como James Feni-

more Cooper y William Cullen Bryant, al mismo tiem-

po que los Henry Clay, Andrew Jackson, John Calhom,

Daniel Webster aparecen en la esfera política, hombres

todos que, al decir de Trent, habían de sustituir á las

tendencias británicas ó francesas un americanismo á

ultranza. La juventud de Irving, enfermiza y enclen-

que, hízole vivir apartado de la fragorosa lucha por la

existencia y rodearse de ciertos mimos y cuidados, que

le pusieron más en comunicación con la Naturaleza. Y
la Naturaleza en América es causa emotiva de supre-

ma fuerza. Las adversidades y contratiempos de los

primitivos pionniers para llegar á asentar sus reales

en las márgenes del Hudson; sus luchas episódicas con

las tribus indias; la esplendorosa gama lumínica de la

Naturaleza, todo, en fin, ejerció presión en el alma del

joven Irving, determinando en él la verdadera tendencia

americanista. Y que en América ya se iba formando y
tomando cuerpo un cenáculo literario nacional que

sabía degustar las bellezas escritas inspiradas en la

patria, lo prueba el éxito que obtuvo Diedrich Knic-

kerbocker, seudónimo de Irving al publicar la History

of New-York, mezcla de historias imaginarias y reales

y, como dice un crítico literario americano, «la primera

obra en donde se ve una originalidad real y un encanto

sutilísimo». Tanto ese seudónimo de Knickerbocker

12
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como el de Jonathan Oldst^le hicieron de Irving el li-

terato más conocido en su tierra. Los editores comien-

zan á disputarse sus escritos en perspectiva de pingües

negocios, y las misceláneas humorísticas del Salma-

giindi y el Sketch Book (Libro de notas), Christmas

Eve (Nochebuena) y Tales of Traveller (Cuentos de

un viajero), divirtieron por mucho tiempo al público

americano. Washington Irving residió bastante tiempo

en España; Granada fué su cuartel favorito de inspira^

ción y la que le sugirió sus obras más importantes,

como la Ufe of Columbas (Vida de Colón), The Con-

quest of Grenade (Conquista de Granada) y La Al-

hambra. Algunos de estos libros constituyen hoy las

lecturas de los niños en las escuelas; son libros nacio-

nales.

Si Washington Irving representa el primer alarde

afortunado de una literatura nacional, el pensamiento

poético no encuentra una expresión adecuada á las su-

tilezas del espíritu sino en Longfellow. Con razón

puede dársele el dictado de poeta americano por anto-

nomasia; porque así como en Washington se descubre

el espíritu observador y escrutador de los tipos socia-

les, Longfellow lo ve todo á través de su naturaleza,

finamente poética, y todo lo traduce en fugas admira-

bles de espíritu, que, al revelarse en sus poemas, se

convierte desde ese instante en cantos nacionales, epo-

peyas de un pueblo que encuentra en ellas reflejada su

alma. La carrera literaria de Longfellow tiene algunos

puntos de contacto con los principios de Washington;

como aquél, una vez decidida su vocación por los estu-
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dios literarios, emprende un viaje de estudios para ob-

servar las viejas literaturas europeas y estudiar sus

moldes poéticos. Recorre España, Francia, Italia, Ale-

mania, y con un afán desmedido de conocerlo todo, de

averiguarlo todo, consigue con su portentoso talento

asimilarse el espíritu de esos pueblos. Díganlo si no,

como admirable ejemplo, las hermosas traducciones

que de las obras maestras de las literaturas europeas

lleva á cabo, y son las Coplas de Jorge Manrique, ó

imitaciones de Lope de Vega y Calderón, lo que toma

de la literatura española; y es á Dante, con su Divina

Comedia, lo que toma de Italia, ó los difíciles ensayos

de Charles de Orleans ó de Malherbe de la literatura

francesa, ó versiones tan admirables y sentidas como
las de Muller y Goethe, que demanda á las letras ale-

manas. Sobre todo Alemania fué para Longfellow la

divina inspiradora y sus maestros los que él siguió y
tomó como pauta de un lirismo y sentimiento que ha-

bían de hacer de él el primer poeta de América. Revé-

lase como tal en el Hyperion ó en el Salmo de la vida,

aun cuando sus cualidades versificadoras se hayan dis-

cutido por algunos críticos; en The day is done es de

una armonía perfecta y sus versos están repletos de

imágenes. Con una agudeza de alma extraordinaria

para comprender los estados del espíritu, Longfellow

se presenta como poeta de los poetas por su gran sim-

patía humana y optimismo consolador. En todos sus

versos flota un verbo religioso que hace inspirar una

fe ardiente hacia un más allá. Donde Longfellow se ha

mostrado genuinamente americano es en Kavanagh,
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cuadro sencillo de costumbres rurales; Evangeline,

poema sublime en que condensa toda la historia de una

raza, como en la Canción de Hiawatha se convierte

en el cantor de los indios, llegando á «la epopeya de

los Pieles Rojas por uno de sus vencedores», como
afirma un crítico contemporáneo.

La corriente americanista iniciada por Washington

Irving y Longfellow, tiene sumas excelso representante

en Nathaniel Hawthorne. Como moralista y poeta, de

sentimiento nada común, sobresale Hawthorne con la

fiereza propia del sentido puritano ancestral y teniendo

á gala el no haberse orientado en las literaturas euro-

peas. The Scarlet Letter (La carta escarlata), The

Hoasse of the seven Cables (La casa de siete torres)

y The Blithedale Romance (La novela del valle ale-

gre), consagráronle en el palenque de las letras como

talento original en la concepción del tema novelado y

sencilla exposición.

En otro orden literario se destaca Ralph Waldo

Emerson. Es un alma universal por su comprensión uni-

versal de las cosas y su misticismo filosófico, que le

coloca en la primera línea de los pensadores america-

nos. Su larga estancia en Inglaterra contribuyó á for-

mar su espíritu y sus relaciones literarias, en especial

Carlyle, á difundir su nombre y á hacerlo apreciar en

su valor. Su filosofía, clara y sencilla, tiende á recon-

fortar al hombre con la práctica de la virtud, inspirán-

dose en el mismo naturalismo que se observa en sus

poemas.

Ya mediamos en este estudio el siglo xix. La vida
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americana se transforma; no solamente la raza se alte-

ra con la inmigración, que lanza oleadas de gentes di-

versas á las playas de Nueva Inglaterra, sino los gus-

tos literarios cambian y casi desaparecen ante el rudo

luchar diario. Muchos cultivadores, sin embargo, enga-

lanan las letras americanas. Y lo son por el manteni-

miento de ese verbo religioso que distinguió á los fun-

dadores y que persiste en casi todas las épocas que

hemos mencionado. Edgar Poe no podríamos conside-

rarlo un autor genuinamente americano, y á pesar de

todo hay algo en él que delata su alma del Nuevo Mun-

do. El humorismo contemporáneo de Marc Twain qui-

zás parezca pegadizo y extranjero. Pero en todas sus

narraciones, en todos sus cuentos, lo extraordinario y
sorprendente llena más que las finezas y exquisiteces

dirigidas al espíritu. En él se ve bien al americano.

En esta trayectoria que hemos trazado á vuelapluma,

ha sido nuestro propósito hacer resaltar la persistencia

de un espíritu de fortaleza y voluntad que constituyen

el temple de una raza. Desde los puritanos hasta hoy

día se observa el mismo aliento, con las variantes que

las vicisitudes histórico-políticas han impreso en el

cuerpo social. Y ese espíritu cristaliza en unas cuantas

inteligencias privilegiadas en forma poética ó de moral

dogmática, que sirviendo de enseñanza educativa con-

tribuyen en un todo á la formación del gesto psicoló-

gico de un pueblo que se llama ALMA.



CIVIS AMERICANUS SUM...

Cívis americanas sum... Y el americano, con este

santo y seña, recorre todo el mundo, seguro de sí mis-

mo y de que detrás de él se encuentra el pabellón estre-

llado que le protege y ampara. Es el resultado natural

de la evolución política de los Estados de Norte Amé-
rica; las antiguas colonias inglesas, una vez indepen-

dientes, ya en el primer tercio del siglo xix, asisten al

despertar fiero y guerrero de las colonias españolas

que, poco á poco, tratan de sacudir el yugo de la me-

trópoli, aprovechándose del estado de debilidad en que

España se encontraba al alborear esa centuria. Las

voces de Bolívar y San Martín encuentran eco en sus

hermanos de América del Norte, y conscientes éstos de

su cohesión y fuerza, erígense en amparadores y sos-

tenedores del movimiento de independencia, y, por úl-

timo, en definidores de un principio de derecho inter-

nacional que había de tener importancia vital para el

desarrollo de los Estados americanos. Ese principio

fué lanzado el 2 de Diciembre de 1823 por el Presiden-
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te Monroe, transformándose desde aquel momento en un

Credo que había de ser, con el transcurso del tiempo,

modificado y tergiversado para cohonestar las ansias de

expansión y dominio que el pueblo americano manifies-

ta en todo el siglo xix, y que corona en los umbrales

del XX con uno de los hechos más inauditos que la his-

toria contemporánea registra. El pensamiento de Mon-

roe es comprensible y natural. Monroe quiso dar esta-

bilidad á los Estados de la Unión; todavía las potencias

europeas, sobre todo Francia, Inglaterra y España, re-

presentaban una fuerza en el continente americano; las

mismas colonias tenían como vecinos á franceses y es-

pañoles, sin que se hubieran marcado de manera clara

las fronteras de los dominios de unos y otros. Entonces

Monroe comprendió que era preciso definir un princi-

pio que les pusiera á cubierto de una intervención, y
aprovechándose de la inestabilidad política europea en

que Napoleón había dejado el Viejo Continente, como

un reto, lanza el famoso mensaje, que en substancia

viene á decir: «Si nosotros estamos en nuestra casa

tranquilos y pacíficos, ¿por qué entrometeros en nues-

tros asuntos? Discutid cuanto os plazca sobre vuestras

cosas; nosotros nada tenemos que ver con ellas, pero

consentid que la parte de América que se ha hecho in-

dependiente se gobierne como tal. Si os empeñáis en

intervenir en nuestras diferencias, los Estados Unidos

intervendrán también en las vuestras.» Es decir, teo-

rías que ordinariamente se resumen en la frase Amé-
rica para los americanos.

Una vez lanzado este principio era cuestión de apli-
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cario, y el primer punto motivo de discusión encontrólo

la joven república respecto á la rectificación de la fron-

tera de Alaska, con Rusia. Al principio, Rusia quiso

mantener sus derechos, pero como en realidad las co-

lonias de Alaska y pesquerías del mar de Behring no

tenían para ella una importancia decisiva, teniendo en

cambio que prestar más atención á su política continen-

tal, esquilmada y debilitada por las campañas napoleó-

nicas, y, sobre todo, ante la actitud de Inglaterra, que

sotto voce aprobaba las intenciones de los americanos,

como lo prueba la actitud de Lord Castlereagh, tuvo

que someterse á las pretensiones de los americanos, y

en la conferencia de San Petersburgo recibieron am-

plias satisfacciones y el primer trato de potencia ame-

ricana. Libres ya de cuestiones en la frontera Norte y

Noroeste, habiendo asegurado la tranquilidad en el Cen-

tro y Sur, por las adquisiciones de la Luisiana á Francia

en 1803 y la Florida de España en 1818, tendieron la vis-

ta hacia las posesiones españolas que trataban de inde-

pendizarse, y dando una primera interpretación á las

doctrinas de Monroe, erigiéronse en fomentadores del

movimiento. Claro es que en todo ello, como en la cues-

tión con Rusia, encontraron decidido apoyo en los hom-

bres de Estado ingleses, y como la situación especial de

Portugal y España impedía reprimir con mano fuerte los

movimientos de rebelión americanos, poco á poco estos

pueblos alcanzaron la independencia. La política de los

Estados Unidos veíase satisfecha; los auxilios y favo-

res con que había contribuido á ese movimiento afian-

zábanla en su orgullo y asegurábanla su propio valer.
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Esto era el primer punto de un imperialismo que, en-

tonces naciente, se había de convertir de nacional en

continental y consagrar, últimamente, con el dictado de

mundial al salir de las tierras americanas para invadir

otras esferas. Pero en la misma América tenían que

desarrollar su ambición. Poco á poco se había de con-

solidar la República por medio de la extensión territo-

rial, y poniendo en práctica este pensamiento, dirigen

su acción primero sobre Texas, luego sobre Méjico y
Oalifornia. La Historia nos presenta manifestaciones

singulares de la política americana, hábil y diplomática

como ninguna. Invadir un territorrio, hacer resonar los

gritos de guerra y el fragor de las batallas, son inciden-

tes que quitan gran parte del derecho, cuando no desca-

lifican é invalidan una gestión. Pero apoderarse tácita

y paulatinamente, con astucia y refinada insidia, es el

desiderátum de los pueblos que quieren ejercer una he-

gemonía, pasando, además, como amparadores de débi-

les é importadores de la justicia. Esa política realizaron

los americanos con sus vecinos de Texas; y los descon-

tentadizos con el Gobierno central mejicano volvieron

la vista á la gran República federal y pidiéronle su apo-

yo, y, finalmente, su adhesión. El derecho internacional

americano, que como inglés y americano es muy gráfico,

tiene apotegmas de una claridad admirable. Dicen ellos

que la fruta no es preciso cogerla verde, sino esperar á

que, ya en sazón, caiga del árbol; entonces es mucho
más cómodo recogerla y es más sabrosa. Siguiendo esos

principios, ¿por qué tenían que violentarse interviniendo

en las diferencias de Texao con Méjico? Esperaron
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que la fruta estuviera madura y Texas hizo ese ca-

mino declarándose, primero independiente, y más tarde

sponte sua, celebrando un Tratado de anexión á la Re-

pública de la Unión que, si bien se discutió al principio

en el Senado americano por ciertos escrúpulos de ver-

güenza, al fin se sancionó en primero de Mayo de 1845.

Este había de ser el primer paso de la política de ane-

xión. Las diferencias á propósito del Yucatán hiciéronle

romper con Méjico, y conocedores de su fuerza acep-

taron gustosos la guerra que Méjico vióse obligado á

declarar, invadiendo el territorio mexicano, llegando á

flotar el pabellón estrellado en la misma ciudad de Mé-

jico. La guerra terminó con el Tratado de Guadalupe-

Hidalgo de 2 de Febrero de 1848. La ambición de los

yanquis veíase satisfecha; no era sólo Texas cuya ane-

xión se sancionaba, eran también los inmensos territo-

rios de Nuevo Méjico, Arizona y California los que ve-

nían también á redondear el ya inmenso territorio de

la Unión. Y todo por el famoso pensamiento de Monroe:

era preciso defender á América contra los extranjeros,

pero convenía más hacer á América para los ameri-

canos. Para quien siquiera someramente conozca las

condiciones de los territorios anexionados, échase de

ver la importancia de tal suceso. De los inmensos terri-

torios de la Unión, los que constituyen su principal

fuente de riqueza son precisamente los que agregó des-

pués del Tratado de Guadalupe-Hidalgo; Nuevo Méjico,

Arizona con sus riquezas mineras, Texas con su pro-

ducción algodonera y la fértilísima zona agrícola de

California, son hoy día los Estados que contribuyen con
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un activo más saneado en el balance nacional de pro-

ducción. Sobre todo California, que abrazaba toda la

costa del Pacífico, era una necesidad para el desenvol-

vimiento político de los Estados Unidos; su posesión

ha dado origen y suscitado una serie de problemas po-

lítico-internacionales que no hubieran tenido lugar de

no ondear la bandera americana en San Francisco ó

Seattle. Desde California los yanquis miraron á Hawai,

Samoa y el extremo Oriente, y por California hicieron

hincapié en retener en 1898 las Islas Filipinas como

base de influencia en el Imperio de China y posibles

contigencias con los japoneses.

Otro destello de esa política imperialista que se inicia

en Monroe había de dárnoslo la cuestión de los Canales

inter-oceánicos. Sólo el pensamiento de que algún día

pudiera realizarse la comunicación entre el Atlántico y
el Pacífico sin el gran rodeo del Cabo de Hornos, puso

en conmoción á todos los políticos americanos. Al prin-

cipio tomóse el pensamiento como pura quimera impo-

sible de realizar, pero más tarde, cuando vieron que se

exhumaban los planes que un día tuviera Felipe II y á

la sazón removiera Bolívar, prestaron atención más

cautelosa considerando que, si el proyecto se realizaba,

había de ser por los Estados Unidos, ó de lo contrario

era una dejación inmensa de poder para caer en manos

de la Potencia que amadrigase la idea. Y á eso tendie-

ron todos los planes políticos, llevando una gestión de

tira y afloja con Inglaterra, única poderosa rival que

estimaba el valor de la obra y que tenía intereses que

defender en las costas americanas y en las islas que
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enfrente de éstas poseía. Alternativamente fueron pac-

tando, ya con Colombia, ya con Nicaragua, para entor-

pecer y entretener cualquiera maniobra que adelantase

la realización de alguno de los proyectos, hasta que por

fin el Tratado de Clayton-Bulwer de 1850 vino á ser un

compás de espera en la ejecución de las obras de alguna

de las vías inter-oceánicas. Por esta convención los Es-

tados Unidos y Gran Bretaña garantizaban la neutra-

lidad del Canal proyectado estipulando que ninguna de

las partes contratantes tendría derecho á ocupar, for-

tificar, colonizar ó dominar Nicaragua, Costa Rica, el

litoral de los Mosquitos, ni ninguna otra parte de la

América Central. Los principios sustentados en la

convención no eran, ni más ni menos, que una interpre-

tación amplísima y tendenciosa de la doctrina de Mon-

roe. Continuaban los yanquis queriendo América para

los americanos, y si habían entrado en negociaciones

con Inglaterra fué porque ésta no era en el concierto

internacional una qnantité négligeable. Pero asuntos

de índole interior, sobre todo las grandes luchas intes-

tinas entre antiesclavistas y esclavistas, Estados del

Norte y Estados del Sur, hizo de nuevo abrir un parén-

tesis en la cuestión de los Canales. Dada la importancia

que tal tema tenía para los Estados Unidos, puede cal-

cularse la sorpresa que causaría la idea de llevar á cabo

el proyecto de comunicación inter-oceánica bajo los

auspicios del Gobierno francés utilizando los proyectos

de Lesseps. Una Compañía formidable, como formida-

ble había de ser el capital necesario para emprender

los trabajos, se constituyó con el nombre de Compañía
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Universal del Canal de Panamá, habiendo elegido este

último punto como de más fácil trazado y aprovechando

la región montañosa y de lagos del Istmo, toda vez que el

trazado por Nicaragua no era libre, pues sobre él habían

versado las capitulaciones de Clayton Bulwer. Hasta

en esto favoreció la suerte á los Estados Unidos; la

sensación enorme que en un principio causó la idea del

Canal de Panamá, fué, poco á poco, mitigándose ante

la imposibilidad que en la práctica ofrecía la recauda-

ción del capital. Para oponer á la Compañía Universal

del Canal de Panamá y sus trabajos una entidad pare-

cida, constituyeron los americanos otra sociedad que,

con el nombre Maritime Canal Society, trataba de acti-

var los trabajos del Canal de Nicaragua; tampoco dio

resultado esta sociedad, y todos sabemos el horroroso

crac y funestas consecuencias políticas que el affaire

de Panamá tuvo para Francia. No es nuestro intento ha-

cer un estudio de pormenor de esta cuestión con res-

pecto á los Estados Unidos; la mencionamos, y á gran-

des rasgos, porque es uno de los accidentes ó etapas de

su política internacional. Por eso, llegando al desenlace

de la cuestión de los Canales, podemos trasladarnos

al 1903 en que se firmó el Tratado de Hay-Herran. Ya se

comprenderá los manejos y maquiavelismos que había

tenido que poner en práctica la República de la Unión

para llegar á adquirir todos los derechos, propiedades

y franquicias de la nueva Compañía de Panamá y las su-

tilezas que hubo de poner en juego para interpretar en

su favor aquella cláusula que impedía al primitivo con-

cesionario «ceder ó hipotecar sus derechos á ninguna



190 L. GARCÍA GUIJARRO

nación ó á ningún grupo financiero extranjero». Gomo
la cesión de los trabajos implicaba la cesión de la zona

en que éstos se habían de realizar, claro es que estando

en manos de los Estados Unidos la propiedad de dicha

zona, suponía una pérdida de soberanía por parte de

Colombia. A ello opúsose el Congreso de Bogotá, y al

querer los Estados Unidos sincerarse, con donosa fra-

seología nos dicen «que los derechos y privilegios con-

cedidos á los Estados Unidos no afectarían para nada á

la Soberanía de Colombia, sobre el territorio en el cual

estos derechos y privilegios se ejercieran. Que los Es-

tados Unidos reconocían dicha Soberanía, protestando

de cualquiera torcida interpretación que pudiera menos-

cabarla ó aumentar su propio territorio á costa del de

Colombia ó de cualquiera otra República de la América

Central, y al mismo tiempo, proclamaban su sincera vo-

luntad de robustecer el poder de las Repúblicas, promo-

ver, desarrollar y mantener su prosperidad é indepen-

dencia.» El resultado de todo ello fué la revolución que

estalló en el Estado de Panamá contra el Gobierno de

Colombia; la constitución de la República de Panamá,

con cesión completa de la zona necesaria para los tra-

bajos del Canal y entera soberanía para los Estados

Unidos. El rápido reconocimiento de la República por

parte de Roosevelt y el envío inmediato de una escua-

dra á las aguas colombianas, es la razón suprema de

que no eran los Estados Unidos completamente extraños

á dichos manejos políticos y que la fórmula monroista

subsistía con miras un poco más ambiciosas: América

para los americanos del Norte.
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Doloroso es tener que hacer mención de otro paso

político de los Estados Unidos, que viene á demostrar

su política de ambición imperialista: en el frenesí de

megalomanía ya no podían poner coto, y el proyecto por

largo tiempo pensado y madurado se realizó con la in-

tervención armada en nuestra guerra de Cuba. Calle-

mos piadosamente al llegar á este punto, que tan honda-

mente nos afecta en el alma de patriota y de conocedor

de los hechos. La Historia algún día descorrerá el cen-

dal con que oculta, entre nosotros, la verdad de los acon-

tecimientos. Entonces será el momento de lamentarse,

pero un momento tardío para la revulsión de la concien-

cia popular que, quizás de conocer la trama de las des-

dichas, hubiera sufrido antaño. Indigna y arrebata el se-

guir paso á paso nuestra política colonial si la compa-

ramos con la que en nuestras mismas colonias siguieron

los Estados Unidos; á nuestra indiferencia y desaten-

ción respondían ellos con los manejos más hábiles para

tenernos continuamente en jaque y hacer que la des-

afección hacia España cundiese. Lo más triste del caso

es que los hechos viniesen á dar la razón á los repro-

ches que hicieran sobre nuestra política en Cuba y Fi-

lipinas. Cuba á los pocos meses de dominación yanqui

se vio transformada y dotada de los medios de progre-

so que España, con tanto siglo de imperio, nunca creyó

oportuno implantar; las epidemias, azote cruel de ex-

tranjeros, desaparecieron con una higiénica y rigorosa

labor de profilaxis; la enseñanza primaria, sillar pri-

mordial de la cultura, se fomentó y propagó, quintu-

plicando el número de escuelas, etc., etc.
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Si, á todo esto, añadimos la intromisión de los Esta-

dos Unidos en la política europea, en la cuestión de

Marruecos, en la protección de los judíos de Rusia, en

las fundaciones americanas del Asia menor, veremos

siempre latente el espíritu de Monroe, pero en una

evolución agresiva é irritante. Y al lado de la nación y

amparado por ella, se encuentra el individuo que refleja

la orientación nacional en su carácter con un tono de

soberbia y altanería del que está confiado en la fuerza,

y por eso puede muy bien repetir, glosando la frase ro-

mana: Civis americanus siim.

^=&=^
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